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4 mei-voordracht 2026 
Judith Zilversmit 

 

Wat stilte met zich meedraagt 

 Op 4 mei. richting acht uur. liep ik als klein meisje met mijn ouders. broer 
en zus naar het Verzetsmonument op de Apollolaan. hier in Amsterdam. Het 
was een vaste gewoonte. Je was daar. je zweeg. je herdacht. Ik stelde geen 
vragen. 

En altijd hing er die dag iets onbenoembaars in de lucht. 

Het verleden zat in ons gezin. Als kind voel je dat feilloos aan. Mijn vader. 
Hans Zilversmit. overleefde de oorlog na jaren van onderduik. 

Tijdens de twee minuten stilte probeerde ik krampachtig te bedenken wat er 
door mijn hoofd moest gaan. Wat hoorde je te denken? Aan wie? Wat was 
genoeg? Vaak dwaalde ik af. Want hoe doe je dat. als iets tegelijkertijd zo 
dichtbij en zo groot is? 

Voor mijn dertigste verjaardag vroeg ik mijn vader zijn levensverhaal op te 
schrijven. Ik kreeg een bordeauxrood mapje, gevuld met losse velletjes. Een 
zorgvuldig document, een poging vast te leggen wat niet vergeten mocht 
worden. 

Hij beschrijft hoe de oorlog en de bezetting het dagelijks leven 
binnendrongen. Een kort stukje uit het document: ‘Na 10 mei 1940 
veranderde er veel in ons leven. De anti-Joodse maatregelen werden 
mondjesmaat ingevoerd. Zo werden Joden op een gniepige manier steeds 
verder afgezonderd van de samenleving.’ 

Hij schrijft verder hoe het gezin in 1933 vanuit Duitsland naar Nederland 
vluchtte, hoe de deportatie op gang kwam en de vele onderduikadressen 
waar hij terechtkwam na te zijn verraden. 
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Over die periode noteert hij: ‘Wat ik me van de onderduikperiode herinner is 
voornamelijk de angst om gepakt te worden, en dat gevoel is me tot de dag 
van vandaag bijgebleven.’ 

Het meest traumatisch was de inval van de Gestapo, na verraad. op het 
onderduikadres in Luik. Mijn oma duwde haar kinderen door een dakraam. 
Mijn vader sprong acht meter naar beneden. Zijn moeder liet zich vallen in 
de elektriciteitskabels, waardoor de straat plots in het donker lag. Zij werd 
gered door de buren.  

Mijn vader wist te ontsnappen. En zwierf als veertienjarige maandenlang 
door de buurten. Zijn zus brak haar rug, ze werd opgepakt en naar 
Auschwitz gedeporteerd. 

Dit waren geen verhalen uit een geschiedenisboek. Dit was mijn familie. 

Lange tijd dacht ik dat ik die geschiedenis wel kende. Mijn vader sprak vaak 
over de oorlog. Ik wist dat veel familieleden waren vermoord, niet waren 
teruggekeerd. En ik dacht dat dit weten voldoende was. 

Totdat ik tweeënhalf jaar geleden een bericht kreeg via Instagram. Van de 
kleindochter van de vrouw die mijn vader in Luik had verraden. Ik legde het 
maanden weg. Maar het liet me niet los. 

Ik moest opnieuw naar mijn familiegeschiedenis kijken. Tijdens die 
zoektocht maakte ik de podcast: Het verraad van de familie Zilversmit. 

Ik sprak onderzoekers, specialisten en in de kelder van mijn ouderlijk huis, 
vond ik dozen vol documenten. Brieven. Formulieren. Lijsten.  

Ineens werd de oorlog concreet tot in detail. 

Uit de honderden details die ik vond, een paar voorbeelden. Een 
betalingsbewijs: één gulden per persoon voor het registreren van een ‘J’ in 
het bevolkingsregister. Mijn familie betaalde zelf voor het stempel dat hen 
tot doelwit maakte. 

Stapels brieven uit 1933 van mijn grootvader, waarin hij protesteerde tegen 
zijn ontslag bij de Dresdnerbank, puur omdat hij Joods was.  
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Ook na de bevrijding was het niet voorbij. Als Joodse vluchteling moest mijn 
opa bewijzen dat hij geen ‘foute Duitser’ was.  

Ik las een rapport over hem, opgesteld door de chef van de 
Vreemdelingendienst: “Hoewel er niets te zijnen nadele bekend is, is 
Zilversmit in zijn optreden erg onsympathiek.” En daarachter, tussen 
haakjes en met een uitroepteken: Rasechte Jood!  Voor deze ‘no enemy 
verklaring’ kreeg hij een rekening.  

Wat me het meest trof was de vanzelfsprekendheid. Niet één groot moment, 
maar een opeenstapeling van kleine stappen. Regeltjes. Formulieren. Mensen 
die uitvoeren, meebewegen, wegkijken. 

Bijna onopgemerkt wordt het onacceptabele geaccepteerd. 

En dat laat me niet los. Misschien wel nooit? 

Mijn verre neef, die ik tijdens mijn zoektocht vond, vertelde dat hij twee jaar 
geleden het naambordje ‘Zilversmit’ van zijn deur had gehaald. Uit angst. Ik 
dacht: je naam, dat is zo eigen. Hij had zijn naam, en dus ook de mijne, 
weggehaald. 

Ik kon dat niet begrijpen. Een deel van je identiteit verstoppen dat is 
onaanvaardbaar. 

Maar ik kon het ook wél begrijpen. 

Het aantal incidenten tegen Joodse individuen en instituten stapelt zich op. 

De ruimte om gewoon Joods te zijn, zonder je te hoeven verantwoorden voor 
wat er elders in de wereld gebeurt, wordt steeds kleiner. Joods zijn voelt 
minder vrijblijvend. 

Het zit in kleine dingen. In het afwegen of je vertelt over je Pesachviering als 
iemand vraagt hoe je weekend was. In het besef dat je iets liever niet zegt. 

Je ziet hoe snel iemand geen individu meer is, maar wordt gezien als 
vertegenwoordiger van een groep. 
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Ik ken genoeg mensen die hun davidster niet meer dragen. Een goede 
vriendin haalde haar mezoeza van de deur. Als je hem weer ophangt, noem ik 
dat hier, zei ik tegen haar.  

Ook online zie je hoe grenzen verschuiven. Onder berichten over 
herdenkingen of interviews met Joodse jongeren verschijnen reacties waarin 
de Holocaust wordt gebagatelliseerd. Waarin wordt gezegd dat het spijtig is 
dat de Duitsers hun taak niet hebben afgemaakt. En erger. 

Vaak krijg ik het gevoel dat hier weinig tegen wordt gedaan en dat het wordt 
gerelativeerd. Dat het er nu eenmaal bijhoort.   

Documentaires, kunstenaars, en dj’s worden geweigerd. Lezingen en 
theatershows worden afgezegd. En als ze wél doorgaan, is dat onder strenge 
beveiliging. Iets waar we al jaren niet meer van opkijken.  

Wat niet normaal is, wordt op die manier genormaliseerd. Misschien het 
meest verontrustend: dat ik er zelf niet meer van op kijk. 

Ik wil af van die gelatenheid. Bij mezelf, maar ook bij anderen. 

Recent las ik voorstellen om het Joods leven meer zichtbaar te maken: meer 
educatie en cultuur. Maar hoe doe je dat, als die ruimte er niet 
vanzelfsprekend is? Als zichtbaarheid juist risico met zich meebrengt? 

Wat verdwijnt, komt niet vanzelf terug. Juist daarom vraagt het iets van ons 
allemaal. Het vraagt verbondenheid, van iedereen, Joods en niet-Joods. Om 
ruimte te maken. Zodat Joods leven niet alleen wordt herdacht, maar ook 
weer aanwezig kan zijn.  

Onlangs was hier, waar we nu zijn, de tentoonstelling Mokum, Biografie van 
Joods Amsterdam. Voor een video die toen te zien was, interviewde ik Joodse 
Amsterdammers. Eén van hen zei: ‘Soms voel ik me niet meer thuis in mijn 
eigen stad, terwijl het juist zo mijn stad is.’ 

Even verderop hingen banieren met Jiddische woorden: bajes. kapsones. 
gabber. Achter me hoorde ik: ‘Hé, ik gebruik ze bijna allemaal.’ We moesten 
lachen. Woorden die laten zien hoe verweven Joods leven is met het nu. Dat 
gaf me hoop. 
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Die hoop voelde ik ook toen ik mijn verre neef weer sprak: ‘Het naambordje 
hangt weer’, hoor Judith! En mijn vriendin? Ze appte een foto: een houten 
mezoeza. Met daarbij de tekst: ‘Hij zit weer op z’n vertrouwde plek.’ 

Na mijn podcast kreeg ik reacties uit allerlei hoeken. Mensen herkenden zich. 
of voelden mee. Anderen schreven dat er thuis jarenlang was gezwegen, 
maar dat er nu vragen werden gesteld. Kinderen en kleinkinderen kijken 
opnieuw naar hun verleden. 

Herdenken blijft belangrijk. Niet alleen als collectief ritueel naar het 
verleden, maar ook als een moment dat ons dwingt het heden te voelen en 
naar de toekomst te kijken. Om ons in elkaars verhalen te verdiepen, te 
verplaatsen. Te luisteren.  

Misschien is dat wat ik als kind al voelde op de Apollolaan, zonder het te 
kunnen benoemen: dat stilte niet leeg is. Dat stilte gevuld is met namen, met 
verhalen, met verantwoordelijkheid. 

Soms vraag ik me af wat mijn vader zou zeggen als hij naar deze tijd zou 
kijken. Ik denk dat hij zich zorgen zou maken. Maar ik denk ook dat hij zou 
zeggen: blijf mild. 

Wanneer het zo acht uur is, weet ik aan wie ik denk. 

Ik denk aan mijn familie. Aan oom David en tante Dina. Aan tante Adele, 
haar man Richard en hun dochter Marga, allen vermoord in Auschwitz. 

Maar ik denk ook aan degenen die overleefden: mijn oma Therese en opa 
Max, mijn tante Helga en mijn vader Hans. Aan hun kracht om opnieuw te 
beginnen en het leven weer te vieren en door te geven. 

Door hun namen te noemen, zijn zij weer dichtbij. En door hun namen te 
noemen, blijven zij bestaan. 

Nu en in de toekomst. 


