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Judith Zilversmit

Wat stilte met zich meedraagt

Op 4 mei. richting acht uur. liep ik als klein meisje met mijn ouders. broer
en zus naar het Verzetsmonument op de Apollolaan. hier in Amsterdam. Het
was een vaste gewoonte. Je was daar. je zweeg. je herdacht. Ik stelde geen
vragen.

En altijd hing er die dag iets onbenoembaars in de lucht.

Het verleden zat in ons gezin. Als kind voel je dat feilloos aan. Mijn vader.
Hans Zilversmit. overleefde de oorlog na jaren van onderduik.

Tijdens de twee minuten stilte probeerde ik krampachtig te bedenken wat er
door mijn hoofd moest gaan. Wat hoorde je te denken? Aan wie? Wat was
genoeg? Vaak dwaalde ik af. Want hoe doe je dat. als iets tegelijkertijd zo
dichtbij en zo groot is?

Voor mijn dertigste verjaardag vroeg ik mijn vader zijn levensverhaal op te
schrijven. Ik kreeg een bordeauxrood mapje, gevuld met losse velletjes. Een
zorgvuldig document, een poging vast te leggen wat niet vergeten mocht
worden.

Hij beschrijft hoe de oorlog en de bezetting het dagelijks leven
binnendrongen. Een kort stukje uit het document: ‘Na 10 mei 1940
veranderde er veel in ons leven. De anti-Joodse maatregelen werden
mondjesmaat ingevoerd. Zo werden Joden op een gniepige manier steeds
verder afgezonderd van de samenleving.’

Hij schrijft verder hoe het gezin in 1933 vanuit Duitsland naar Nederland
vluchtte, hoe de deportatie op gang kwam en de vele onderduikadressen
waar hij terechtkwam na te zijn verraden.



Over die periode noteert hij: ‘Wat ik me van de onderduikperiode herinner is
voornamelijk de angst om gepakt te worden, en dat gevoel is me tot de dag
van vandaag bijgebleven.’

Het meest traumatisch was de inval van de Gestapo, na verraad. op het
onderduikadres in Luik. Mijn oma duwde haar kinderen door een dakraam.
Mijn vader sprong acht meter naar beneden. Zijn moeder liet zich vallen in
de elektriciteitskabels, waardoor de straat plots in het donker lag. Zij werd
gered door de buren.

Mijn vader wist te ontsnappen. En zwierf als veertienjarige maandenlang
door de buurten. Zijn zus brak haar rug, ze werd opgepakt en naar
Auschwitz gedeporteerd.

Dit waren geen verhalen uit een geschiedenisboek. Dit was mijn familie.

Lange tijd dacht ik dat ik die geschiedenis wel kende. Mijn vader sprak vaak
over de oorlog. Ik wist dat veel familieleden waren vermoord, niet waren
teruggekeerd. En ik dacht dat dit weten voldoende was.

Totdat ik tweeénhalf jaar geleden een bericht kreeg via Instagram. Van de
kleindochter van de vrouw die mijn vader in Luik had verraden. Ik legde het
maanden weg. Maar het liet me niet los.

Tk moest opnieuw naar mijn familiegeschiedenis kijken. Tijdens die
zoektocht maakte ik de podcast: Het verraad van de familie Zilversmit.

Ik sprak onderzoekers, specialisten en in de kelder van mijn ouderlijk huis,
vond ik dozen vol documenten. Brieven. Formulieren. Lijsten.

Ineens werd de oorlog concreet tot in detail.

Uit de honderden details die ik vond, een paar voorbeelden. Een
betalingsbewijs: één gulden per persoon voor het registreren van een T in
het bevolkingsregister. Mijn familie betaalde zelf voor het stempel dat hen
tot doelwit maakte.

Stapels brieven uit 1933 van mijn grootvader, waarin hij protesteerde tegen
zijn ontslag bij de Dresdnerbank, puur omdat hij Joods was.



Ook na de bevrijding was het niet voorbij. Als Joodse vluchteling moest mijn
opa bewijzen dat hij geen ‘foute Duitser’ was.

Ik las een rapport over hem, opgesteld door de chef van de
Vreemdelingendienst: “Hoewel er niets te zijnen nadele bekend is, is
Zilversmit in zijn optreden erg onsympathiek.” En daarachter, tussen
haakjes en met een uitroepteken: Rasechte Jood! Voor deze ‘no enemy
verklaring’ kreeg hij een rekening.

Wat me het meest trof was de vanzelfsprekendheid. Niet één groot moment,
maar een opeenstapeling van kleine stappen. Regeltjes. Formulieren. Mensen
die uitvoeren, meebewegen, wegkijken.

Bijna onopgemerkt wordt het onacceptabele geaccepteerd.
En dat laat me niet los. Misschien wel nooit?

Mijn verre neef, die ik tijdens mijn zoektocht vond, vertelde dat hij twee jaar
geleden het naambordje ‘Zilversmit’ van zijn deur had gehaald. Uit angst. Ik
dacht: je naam, dat is zo eigen. Hij had zijn naam, en dus ook de mijne,
weggehaald.

Ik kon dat niet begrijpen. Een deel van je identiteit verstoppen dat is
onaanvaardbaar.

Maar ik kon het ook wél begrijpen.
Het aantal incidenten tegen Joodse individuen en instituten stapelt zich op.

De ruimte om gewoon Joods te zijn, zonder je te hoeven verantwoorden voor
wat er elders in de wereld gebeurt, wordt steeds kleiner. Joods zijn voelt
minder vrijblijvend.

Het zit in kleine dingen. In het afwegen of je vertelt over je Pesachviering als
iemand vraagt hoe je weekend was. In het besef dat je iets liever niet zegt.

Je ziet hoe snel iemand geen individu meer is, maar wordt gezien als
vertegenwoordiger van een groep.



Ik ken genoeg mensen die hun davidster niet meer dragen. Een goede
vriendin haalde haar mezoeza van de deur. Als je hem weer ophangt, noem ik
dat hier, zei ik tegen haar.

Ook online zie je hoe grenzen verschuiven. Onder berichten over
herdenkingen of interviews met Joodse jongeren verschijnen reacties waarin
de Holocaust wordt gebagatelliseerd. Waarin wordt gezegd dat het spijtig is
dat de Duitsers hun taak niet hebben afgemaakt. En erger.

Vaak krijg ik het gevoel dat hier weinig tegen wordt gedaan en dat het wordt
gerelativeerd. Dat het er nu eenmaal bijhoort.

Documentaires, kunstenaars, en dj’s worden geweigerd. Lezingen en
theatershows worden afgezegd. En als ze wél doorgaan, is dat onder strenge
beveiliging. Iets waar we al jaren niet meer van opkijken.

Wat niet normaal is, wordt op die manier genormaliseerd. Misschien het
meest verontrustend: dat ik er zelf niet meer van op kijk.

Tk wil af van die gelatenheid. Bij mezelf, maar ook bij anderen.

Recent las ik voorstellen om het Joods leven meer zichtbaar te maken: meer
educatie en cultuur. Maar hoe doe je dat, als die ruimte er niet
vanzelfsprekend is? Als zichtbaarheid juist risico met zich meebrengt?

Wat verdwijnt, komt niet vanzelf terug. Juist daarom vraagt het iets van ons
allemaal. Het vraagt verbondenheid, van iedereen, Joods en niet-Joods. Om
ruimte te maken. Zodat Joods leven niet alleen wordt herdacht, maar ook
weer aanwezig kan zijn.

Onlangs was hier, waar we nu zijn, de tentoonstelling Mokum, Biografie van
Joods Amsterdam. Voor een video die toen te zien was, interviewde ik Joodse
Amsterdammers. Eén van hen zei: ‘Soms voel ik me niet meer thuis in mijn
eigen stad, terwijl het juist zo mijn stad is.”

Even verderop hingen banieren met Jiddische woorden: bajes. kapsones.
gabber. Achter me hoorde ik: ‘H¢, ik gebruik ze bijna allemaal.” We moesten
lachen. Woorden die laten zien hoe verweven Joods leven is met het nu. Dat
gaf me hoop.



Die hoop voelde ik ook toen ik mijn verre neef weer sprak: ‘Het naambordje
hangt weer’, hoor Judith! En mijn vriendin? Ze appte een foto: een houten
mezoeza. Met daarbij de tekst: ‘Hij zit weer op z’'n vertrouwde plek.’

Na mijn podcast kreeg ik reacties uit allerlei hoeken. Mensen herkenden zich.
of voelden mee. Anderen schreven dat er thuis jarenlang was gezwegen,
maar dat er nu vragen werden gesteld. Kinderen en kleinkinderen kijken
opnieuw naar hun verleden.

Herdenken blijft belangrijk. Niet alleen als collectief ritueel naar het
verleden, maar ook als een moment dat ons dwingt het heden te voelen en
naar de toekomst te kijken. Om ons in elkaars verhalen te verdiepen, te
verplaatsen. Te luisteren.

Misschien is dat wat ik als kind al voelde op de Apollolaan, zonder het te
kunnen benoemen: dat stilte niet leeg is. Dat stilte gevuld is met namen, met
verhalen, met verantwoordelijkheid.

Soms vraag ik me af wat mijn vader zou zeggen als hij naar deze tijd zou
kijken. Ik denk dat hij zich zorgen zou maken. Maar ik denk ook dat hij zou
zeggen: blijf mild.

Wanneer het zo acht uur is, weet ik aan wie ik denk.

Ik denk aan mijn familie. Aan oom David en tante Dina. Aan tante Adele,
haar man Richard en hun dochter Marga, allen vermoord in Auschwitz.

Maar ik denk ook aan degenen die overleefden: mijn oma Therese en opa
Max, mijn tante Helga en mijn vader Hans. Aan hun kracht om opnieuw te
beginnen en het leven weer te vieren en door te geven.

Door hun namen te noemen, zijn zij weer dichtbij. En door hun namen te
noemen, blijven zij bestaan.

Nu en in de toekomst.



