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1. Basso ostinato

k voel me altijd bijzonder ontheemd als ik
I ’s avonds aankom in een mij onbekende stad.
Altijd word ik dan overvallen door een mengeling
van verlatenheid en ontworteling, omdat ik de stad
nog niet ken. Nu loop ik door de slecht verlichte en
lege straten van Krakau, op weg naar een eetgelegen-
heid. Schaapachtig volg ik de aanwijzingen van
Google Maps, ik gedraag me als een volslagen toe-
rist en heb mijn telefoon opzichtig in mijn hand.
In het park rondom de binnenstad versnel ik mijn
pas. Het is donker.

Het is elke keer hetzelfde: op het moment dat je
het niet verwacht en dat ene hoekje in zo’n nieuwe
stad omslaat, zie je plots alle mensen. Ook hier zit-
ten ze bijeen gedromd rondom een centraal plein
te eten en te drinken. Ik ben op de imposante Grote
Markt van Krakau, Rynek Gléwny in het Pools. Ik
observeer de mensen, kijk ze onbeschaamd en vor-
send aan, alsof ik op zoek ben naar restanten van
de geschiedenis. Zo onnozel. Wat dacht ik nu wer-

kelijk aan te treffen? Ik heb me heus ingelezen en



weet dat het plein tijdens de Duitse bezetting het
Adolf Hitlerplein werd genoemd. Midden op Ry-
nek Gléwny speelt nu een niet zo goed ingespeeld
groepje studenten wat muziek. Mensen schater-
lachen en klinken met hun glazen, de geluiden
weergalmen dof en hol. Ik maak plichtmatig een
foto van de Kerk van de Hemelvaart en de Raad-
huistoren.

Terug in mijn hotelkamer lees ik nog wat mails.
Morgenochtend vroeg ga ik met een reisorganisatie
naar Auschwitz. Ik ben in Polen omdat ik een essay
schrijf over meerstemmigheid in de geschiedschrij-
ving van de Tweede Wereldoorlog. Meerstemmig-
heid: dat kwam aanvankelijk op me over als een
frivool, lichtzinnig woord. Nu zit ik in Krakau en ga

ik morgen naar Auschwitz. Het kan verkeren.

Wat is meerstemmigheid? Toen die vraag in 2020
werd gesteld aan Valika Smeulders, het nieuwe
hoofd Geschiedenis van het Rijksmuseum, ant-
woordde ze: ‘Binnen musea betekent het dat we
meerdere verhalen vertellen, vanuit verschillende
achtergronden. Dat is het, niet ingewikkelder.” Het

onderwerp bleek, na mijn wankele zoektocht, boor-



devol mijnenvelden, politieke gevoeligheden en
historische trauma’s. En ikzelf raakte steeds meer
doordrongen van mijn gebrekkige kennis, iets waar
ik mij diep over schaamde. Waarom wist ik, alles
opgeteld, zo weinig over de Tweede Wereldoorlog
en de Holocaust? Waarom wist ik nog minder over
de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog en
het lot van de Indische Nederlanders, Molukkers
en ja, ook de Indonesiérs? Dit schrijven is in de
eerste plaats een poging om in het reine te komen
met mijn schrijnend kennisgebrek. Ik weet dat
schaamte kan doen bevriezen en je kan verhinde-
ren om nog maar een vinger uit te steken, maar in
mijn geval zet schaamte soms aan tot handelen, en
daarmee denken. Ik ben koortsig en obsessief een
berg aan bronnen gaan bestuderen, films en docu-
mentaires gaan bekijken, romans gaan lezen. Alles
wat op de een of andere manier aan het onderwerp
meerstemmigheid raakte, wilde ik tot me nemen.
Ondertussen klonk om me heen een steeds lui-
dere roep om de zwarte bladzijden en ‘vergeten’
onderwerpen uit de geschiedenis bespreekbaar te
maken, het onzichtbare zichtbaar, en om wat nu in
de schaduw verblijft in het licht te trekken. In het



kielzog van de mondiale Black Lives Matter-protes-
ten zwengelde de Nederlandse antiracismebewe-
ging een gesprek aan over karikaturale historische
figuren, waaronder zwarte piet, en museale collec-
ties die niet-Europese volkeren op stereotype wijze
verbeeldden. Ze legde bloot dat museale collecties
en nationaal erfgoed zonder er erg in te hebben een
nationaal verhaal vertelden van verheven christe-
lijk-Europese volkeren die van zichzelf dachten dat
ze wit waren, en die daarom barbaren met geweld
- een kleine bijkomstigheid - tot de beschaving
poogden te dwingen. Inmiddels is het voor musea
en erfgoedinstellingen moeilijker geworden om
zich nog langer te verschuilen achter het idee dat
ze ‘neutrale’, ‘apolitieke’ opslagplaatsen van toeval-
lige, historische objecten zijn.

Zo presenteerde het Rijksmuseum in het voor-
jaar van 2021 de tentoonstelling Slavernij, waarin
verhalen over de koloniale periode werden verteld.
Een unicum voor een nationaal museum, we kun-
nen hier niet lichtzinnig over doen. ‘Met deze ten-
toonstelling richt het Rijksmuseum voor het eerst
de blik op slavernij in de koloniale periode in zowel

Brazili€, Suriname en het Caribisch gebied, als in



Zuid-Afrika, Azi€ en Nederland zelf.” Dit keer werd
niet het verhaal van de macht belicht, van de
mensen in het midden, maar dat van de tot slaaf
gemaakten, inderdaad alsof we met een zaklamp
eindelijk deze personen beschenen die aan de
randen verbleven, in het donker verhuld. In de
tentoonstelling werden de verhalen niet alleen

uit de nationale archieven geperst, maar kregen
bezoekers ook mondelinge bronnen, gedichten

en muziek te horen. Om een ‘completer verhaal’ te
vertellen, werden niet eerder vertoonde stukken
opgenomen in de tentoonstelling. De schellen zijn
daarmee voorgoed, zo lijkt het, van de ogen geval-
len in de museale wereld en de erfgoedsector.

‘De geschiedenis is een grote misleider, ze plooit
zich karakterloos en moeiteloos naar de politieke
zingeving’, schreef historicus Remco Raben. Hoe-
wel we vaak spreken over de schaduwzijden van
de geschiedenis, gaat het zelden over de schaduw-
zijden van de geschiedschrijving. De nationale
geschiedschrijving heeft zo haar basso ostinato,
haar terugkerende, eenstemmige grondtoon die
telkens door dezelfde mensen werd vertolkt. Meer-

stemmigheid is een aanval op het enkele, officiéle



verhaal, en lijkt te gaan om het scheppen van
ruimte voor de verhalen die nu nog niet worden
verteld, die worden genegeerd, verzwegen zelfs.
Om de verhalen die geen vaste plaats hebben in
onze geschiedschrijving en daarmee ons collectieve
geheugen.

Wie vielen buiten de museale collecties en wer-
den geen onderdeel van de nationale historie,
hoewel ze met geweld tot een verbintenis met Ne-
derland werden gedwongen? Wat betekent het om
aan een meerstemmige lezing van historische ge-
beurtenissen te doen? Hoe vertellen we een ‘ander’,
‘completer’ verhaal?

En zijn we er dan?

Achteraf bekeken moet ik lachen om mijn posi-
tieve, frivole associaties met het onderwerp. Niet
dat ik er zelf een ben, maar het lijkt me het onver-
mijdelijke lot van de historicus: altijd te laat en
altijd behept met een inzicht na de feiten. Wat ik
ook probeer te zeggen, is dat ikzelf niet vrijuit ga
en mijn eigen blinde vlekken heb.

Dat is precies de reden waarom ik in Polen ben.
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2. De verzetsmythe

¢ aar gaat je essay over?’, wilde een goede
vriendin weten.
‘Over 4 mei,’ zei ik, ‘en...’
‘Oh, de Jodenherdenking,’ zei ze,
‘...meerstemmigheid’, maakte ik mijn zin op het-

zelfde moment af.

Ze werd knalrood, en ik zal maar niet verklappen
welke etnische achtergrond ze heeft, dat is koren
op de molen van weinig inventieve lieden.

‘De DDD—, Doooo—Den.Herdenking’, zei ik
glimlachend. ‘Met een D, weet je wel.’

De géne zat nog steeds op haar wangen.

‘Tk ga morgen naar Polen), zei ik.

Ta, jeetje. Ik hoor van veel mensen dat ze dat best
heftig vinden. De mens is gewoon...”

Voordat ik plechtstatig onderwezen zou worden
over de verdorven menselijke aard was ik alweer op
mijn fiets gesprongen, op weg naar Het Nationaal
Monument op de Dam. Ik woon in Amsterdam,

dus die plek met haar schreeuwerige commercie
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en jengelende trams is mij niet onbekend; ik ben er
al tig keer langsgefietst. Alleen ben ik mij door het
schrijven van dit essay op een andere manier aan
het verhouden tot de Nederlandse geschiedenis,
en tot de afschuwelijke esthetiek van dit rechtop-
staande, viriele monument. Mijn bezoek is onder-
deel van een seculiere pelgrimage langs historische
plaatsen en monumenten. Ook doe ik aan een re-
trospectief eerbetoon, misschien als een goedma-
ker voor al die keren dat ik niet stil was op 4 mei.
In mijn verdediging: ik heb nooit echt gevoeld
dat 4 mei ook mij aanging. Ik wil met nieuwe ogen
naar het bekende kijken, of om preciezer te zijn:
naar dat wat ik als bekend veronderstelde. Ik heb
inmiddels zoveel gelezen over de intriges rondom
4 mei en het Nationaal Monument op de Dam, dat
ik ontzettend nieuwsgierig ben geworden naar die
elf urnen met aarde van de fusilladeplaatsen in de
elf provincies, waar later dan toch ook die twaalfde

urn uit Indonesié aan werd toegevoegd.
Dé Nederlander bestaat niet, dé herinnering even-
min, net zoals het weinig zinvol is om over dé

Nationale Dodenherdenking te spreken. De Neder-
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landse herinneringscultuur van de Tweede Wereld-
oorlog laat zich kenmerken door meerstemmigheid
en wie deze meerstemmigheid ontkent, doet het
verloop ervan tekort. Er zijn meerdere strengen die
ons met het verleden verknopen; de vraag is telkens
welke we vastgrijpen en welke we doorknippen.

4 en 5 mei zijn bij uitstek bijeenkomsten van de
natie. Deze plechtigheden zijn, in de woorden van
historicus Hermann von der Dunk, ‘het sterkste
cement dat een natie bijeenhoudt’.> Hoewel de ri-
tuelen zichzelf voordoen als historisch continu en
stabiel, en als verschijnselen die met politiek niets
van doen hebben, zijn ze bij uitstek de verstoffelij-
king van macht, politiek en strijd. Sommige men-
sen hebben meer recht van spreken, naar anderen
wordt - terecht of onterecht — nauwelijks geluis-
terd. Bepaalde deelnemers voelen zich geen onder-
deel van deze nationale bijeenkomsten en haken
voortijdig af. Er zijn er die het ritueel van herden-
ken en vieren willen behouden en weer anderen die
ruimte willen maken voor een nieuwe invulling. Zij
die het ritueel willen bezitten en anderen die willen
dat het publiek bezit is. Al deze zaakwaarnemers

zijn handelaren in de herinnering en mengen zich
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in de aanhoudende betekenissenstrijd rondom
4 en 5 mei.

Degene die herdenkt, kijkt door de bril van het
heden en met het gewicht van een knapzak vol ver-
halen op de rug. We blikken terug terwijl we met
beide benen in het hier en nu staan, ons hoofd vol
van de beelden van dit moment, in onze mond de
nu gangbare woorden. Zo schreef de generatie die
zojuist de bezetting had meegemaakt in de vroege
jaren vijftig een heroisch verhaal over verzet. Voor-
uit, met rechte rug, dat werd het devies - en ddor,
zei een oude geliefde altijd. Ze zei dat ook altijd
met een bepaalde hardheid, bits, resoluut. En d46r.
Niet omkijken, vooruit.

Wie herdenkt, legt één voor één de stenen van
de herinnering. Zo werd een verhaal in het leven
geroepen om het leed te verzachten. Het nationale
zelfbeeld was tenslotte aan diggelen geslagen: be-
zet door de Duitsers, bevrijd door de geallieerden,
wat was er van ‘Nederland’ nog overgebleven? Het
was tijd voor de wederopbouw van gebouwen,
de moraal en de Nederlandse identiteit. Met de
verzetsmythe kon men trots ontlenen aan de mi-

sere en zich er beter door voelen. Dit collectieve
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zinnebeeld had nadrukkelijk een nationalistische
grondtoon: het dappere Nederlandse volk had zich
strijdbaar verzet tegen de Duitse bezetter.

En door.

Dat er iets in het leven wordt geroepen, wil niet
zeggen dat de gevoelens en herinneringen onecht
zijn. Er waren verhalen van een moedig verzet tegen
de Duitse bezetting. Alleen: deze verhalen werden
eenzijdig opgeduikeld om een beeld te scheppen
van goed tegen kwaad, van verzet en bezetting, van
slachtoffer en dader. De tussenvormen werden voor-
lopig vakkundig verzwegen. Die periode laat zich
volgens antropoloog Rob van Ginkel kenschetsen
door: we hebben allemaal geleden en gestreden.

Het probleem met een nationaal zelfbeeld is dat
het onmogelijk ‘de natie’ in al haar verscheidenheid
kan beschrijven. Iets of iemand zal geweld worden
aangedaan vanwege het allesverzengende nationale
project. Dat werden weer Joden; voor de Jodenver-
volging was nog lang geen plaats in de Nederlandse
herinnering, en het algemene verzetsverhaal zou
de unieke, onbeschrijflijke vervolging van Joden
uitgommen. Pas in de jaren zestig bracht de pro-

testgeneratie het Grote Verhaal over de oorlog -
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kort samengevat: het verhaal van offers, verzet en
heldendom — aan het wankelen. Door de barsten en
kieren heen ontstond toen pas ruimte voor het leed
van Joden, een gegeven waar ik niet bekend mee
was en dat me van mijn sokken blies.

Mijn verbazing is tweeledig. Ten eerste kan ik me
bijna niet voorstellen — wat kan ik zeggen, ik ben
het product van mijn tijd en Schindlers List werd
tenslotte pas in 1993 gemaakt — dat de Jodenvervol-
ging niet centraal stond in de herinneringsprak-
tijken op 4 mei. Ten tweede vind ik het van een
bijzondere mentale lenigheid getuigen om de Jo-

denvervolging zo lang te ontkennen, of te negeren.

Geschiedenis is eerder een kabbelende cascade dan
een klaterende waterval. Verandering ontvouwt
zich zoals bestuurskundigen graag zeggen incre-
menteel, oftewel tergend langzaam: de lijkwade die
over de Jodenvervolging was gelegd, zou héél lang-
zaam worden weggetrokken. Volgens velen speelde
het proces van Adolf Eichmann een cruciale rol in
het ontstaan van publieke belangstelling voor de
Shoah. In Nederland wordt in dit verband ook de

televisieserie De Bezetting van Loe de Jong genoemd
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en de latere studie van Jacques Presser uit 1965,
Ondergang: De vervolging en verdelging van het Neder-
landse Jodendom 1940-1945. Het herdenkingsverhaal
verschoof van actieve naar passieve slachtoffers, van
de gevallenen in de strijd tegen de Duitsers naar
mensen die waren vernietigd gewoon om wie ze
waren. (Een tweedeling die op zichzelf te rigou-
reus is trouwens, en bijvoorbeeld het Joods verzet
miskent, waaronder dat van knokploegen die zich
rondom het Waterlooplein tegen de nazi’s keerden,
een gebeurtenis die uiteindelijk zou leiden tot raz-
zia’s en later de Februaristaking.) Slachtofferschap
werd een hoeksteen van herdenkingen en symbool
hiervoor staat de opening van Herinneringscen-
trum Kamp Westerbork op 4 mei 1970.

Dat is 25 jaar na de oorlog.

4 mei had zich eerder al herschapen, onder druk
van de jarenlange lobby van Indié-veteranen.
Vanaf 1961 werden ook de gevallenen van de oorlo-
gen in Nederlands-Indié en Korea herdacht. Deze
uitbreiding verhield zich maar moeizaam tot het
heldenverhaal van verzet tijdens de Tweede We-

reldoorlog. Waren de Nederlandse militairen die
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zich in Indonesié hadden ingezet voor ‘vrede en
orde’ niet ‘bezetters’ en ‘daders’, en dus fout’? Ach-
ter de coulissen botsten oud-verzetsstrijders steeds
met Indié-veteranen. De eersten vonden dat ze meer
recht van spreken hadden; zij hadden meer slachtof-
fers te betreuren en voor de goede zaak gevochten.
Ongelijke eenheden mochten, zo redeneerden zij,
niet met elkaar vergeleken worden. De pikorde van
leed die aan 4 mei kleeft, bestaat al lange tijd.
Brandstof voor de vastberaden strijd van Indié-
veteranen kwam voort uit een gebundelde wrok
tegen de regering. Indié-veteranen zat het dwars
dat de gevallenen van de Tweede Wereldoorlog wel
werden herdacht en hun ‘vergeten doden’ niet. Ze
voelden zich buitengesloten en miskend, en hun
ressentiment zou met de jaren aanzwellen. Mocht
het woord polarisatie toen modieus zijn geweest,
dan had men het zonder meer gebezigd. Veteranen
polariseerden en politiseerden 4 mei. Ze schreven
protestbrieven, oefenden druk uit op politici en
organiseerden een alternatieve herdenking, hoewel
de uiteindelijke inzet een uitbreiding van de natio-

nale herdenking bleef.
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Het verhaal van 4 mei zou zich blijven aanpassen
aan de tijdgeest en zichzelf heruitvinden. Kort na
de oorlog ging dat verhaal over een geruineerd land
dat haar blazoen wilde oppoetsen, later ging het
over passieve omstanders die schaamte en berouw
hadden over de Jodenvervolging en weer later — in
de jaren tachtig - over een land dat zich verzette
tegen ‘nieuwe’ vormen van racisme, fascisme en
discriminatie. In de jaren negentig werd Europa
een steeds belangrijker kader voor het collectieve
geheugen. Dat betekende concreet: hoe gaan we om
met Duitsland? Zou 4 mei bijvoorbeeld meer in het
teken van verzoening kunnen staan?

2012 was een piekjaar voor 4 mei-controverses.
In dat jaar wilde het plaatselijke 4 mei-comité in
Vorden tien gesneuvelde Wehrmacht-soldaten
betrekken bij de herdenkingen. Het comité en de
gemeente achtten ‘de tijd rijp’ voor een ‘gebaar van
verzoening’, en wilden tijdens de plechtigheden
ooklangs de Duitse graven lopen. Nederland, al-
thans een deel daarvan, dacht er anders over. Het
idee om Duitsland een plek te geven tijdens offici-
ele plechtigheden zou van weinig respect getuigen

naar overlevenden en nabestaanden. Een storm
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stak op: de kranten stonden vol, er was protest, de
Federatie Joods Nederland wilde met een kort ge-
ding de herdenking voorkomen, dat lukte niet, er
kwam een noodverordening en de ME stond paraat.
Tijdens de plechtigheden vloog er over het dorpje
een vliegtuig met de tekst Vorden is fout!

Eerder in datzelfde jaar had het land zich ook al
massaal gekeerd tegen het gedicht ‘Foute keuze’
van de 15-jarige scholier Auke de Leeuw. Dat ge-
dicht ging onder meer over zijn oudoom, een
Nederlandse vrijwilliger van de Waffen-SS, die ook
‘niet vergeten mag worden’.

De teneur van de kritiek was dat deze uitbrei-
ding, verbreding en verwatering geen oog had
voor het leed van oorlogsslachtoffers en de nog
levendige trauma’s. René Cuperus muntte de
term herdenkingsrelativisme.s Om vervlakking te
voorkomen, zouden alleen de slachtoffers van de
Tweede Wereldoorlog herdacht moeten worden.
Een grijze geschiedschrijving op grond van voort-
schrijdend inzicht, waarin vragen werden gesteld
bij goed-fout-kaders, zou een heldere, duidelijke
herdenking niet ten goede komen: verschillen tus-

sen dader en slachtoffers zouden er troebel van
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worden, de geschiedschrijving zou versnipperen

en waarheidsrelativisme lag op de loer.

En toch keert ‘meerstemmigheid’ zich tegen hel-
dere verhalen. Het woord sluit aan bij een con-
structivistisch perspectief op tradities, rituelen,
herdenkingen en ook de geschiedschrijving; op dat
laatste kom ik later terug. Het constructivisme ver-
werpt het idee dat de wereld eenvoudigweg wordt
gespiegeld in objectieve kennisclaims enerzijds en
authentieke representaties anderzijds. Feiten zijn
geen paaseieren waar we tijdens een boswandeling
toevallig op stuiten, die we zomaar ‘ontdekken’. Net
zomin hebben rituelen en tradities een oorspron-
kelijke kern die buiten menselijke inspanningen
bestaat. Feiten en tradities worden sociaal gefabri-
ceerd. We kunnen onmogelijk het elastische ver-
loop van 4 mei-herdenkingen ontkennen.

Ondanks het in elkaar geknutselde karakter van 4
mei doet het ritueel zich na elke verandering als bij
toverslag voor als een eeuwig natuurverschijnsel
waar kennelijk geen mens aan te pas is gekomen.
Zo vindt het ritueel zichzelf op magische wijze

telkens opnieuw uit en voegt het zich naar het hui-
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dige politieke moment, terwijl het de sporen van
deze interpretatieve onderhandelingen achter zich
uitwist. (Is het niet ironisch dat Indié-veteranen die
in de aanloop naar 1961 openlijk de interpretatieve
strijd over 4 mei aangingen en de zaak flink politi-
seerden, activisten van nu wegzetten als politieke
agitatoren omdat ze vraagtekens plaatsen bij het
eren van in hun ogen koloniale symbolen?)

Herinneringen staan niet netjes opgeborgen in
mapjes in een pakhuis vol geordende stellingkas-
ten. Het collectieve geheugen is diffuus en rom-
melig, en er is altijd sprake van uitwisseling tussen
herinneringen. Indié-veteranen bedienden zich
van een bestaande woordenschat over ‘nationale
eenheid’ en ‘helden’ om hun plek op te eisen in het
herinneringslandschap, schrijft Ilse Raaijmakers.
Herinneringsarbeid in het nu - dat wil zeggen: al
het werk dat nodig is om het verleden te verknopen
met het heden — maakt dat het collectieve geheu-
gen steeds van vorm en inhoud verandert, omdat
onze politieke en sociale omstandigheden telkens
veranderen. Dat betekent ook dat met het verstrij-
ken van de jaren een ander licht onze gestolde

herinneringen beschijnt, waardoor ruimte kan
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ontstaan voor verzwegen en verborgen geschiede-
nissen.

Ironisch genoeg houden discussies over de Do-
denherdenking de nagedachtenis aan de Tweede
Wereldoorlog in leven. Volgens Ilse Raaijmakers
hebben de stilte en de storm elkaar nodig, ze hou-
den elkaar in evenwicht. Ik ben het hartgrondig
met haar eens, we zouden ons ernstige zorgen moe-

ten maken wanneer de storm gaat liggen.
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3. Douaniers van de
herinnering

k heb een nachtelijk ritueel waarbij ik, om mezelf

I in slaap te sussen en het denken te stoppen, met
een laptop op schoot nog een film kijk, alle blauwe
licht er via zo’n speciale app uitgefilterd. Op mijn
lijstje staat al een tijdje de film van Jim Taihuttu, De
Oost. Die moest ik zien, wisten mensen me te vertel-
len zodra ik het sleutelwoord ‘meerstemmigheid’
liet vallen. Ik kijk nog even snel hoe laat ik morgen-
ochtend word opgepikt door de chauffeur die me

naar Auschwitz brengt, en zet alvast mijn wekker.

Had regisseur Jim Taihuttu kunnen bevroeden in
welk wespennest hij zich mengde? Zijn speelfilm
De Oost gaat over de Indonesische dekolonisatiestrijd
tussen 1945 en 1949 en vertelt het verhaal van oor-
logsvrijwilliger Johan de Vries. Al bij het zien van de
teaser maakten belangenorganisaties van Indié-vete-
ranen hun onvrede luidkeels kenbaar. Want waarom
had acteur Marwan Kenzari, die kapitein Raymond

Westerling speelt, een driehoekig potloodsnorretje?
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‘e plakt een man als Westerling geen Hitler-snor
op’, zei Reawaruw van het Veteranen Platform. De
repliek van het productiehuis? Die snor was ge-
modelleerd naar de klassieke look van Hollywood-
acteur Clark Gable. De zwarte uniformen van de
speciale eenheid dan, die niet klopten en deden
denken aan de SS? ‘Onze helden worden als nazi’s
weggezet. Dit is een puur anti-Nederlandse propa-
gandafilmy’, aldus voorzitter Hans Moll van de Fede-
ratie Indische Nederlanders (FIN). Waarom liepen
feit en fictie door elkaar, waarom kwam de Indone-
sische terreur tijdens de Bersiap niet aan bod? Het
FIN spande een rechtszaak aan om de film als fictie
te labelen. Dat verzoek werd afgewezen.

Johan de Vries kwam in 1946 als oorlogsvrijwil-
liger terecht bij een elite-eenheid onder leiding
van kapitein Raymond Westerling, bijgenaamd
‘de Turk’, die de orde op het eiland Celebes moest
herstellen. De film laat het extreme geweld van
deze manschappen zien, waaronder de vele stand-
rechtelijke executies. Ook Johan de Vries doet eraan
mee, maar krijgt gaandeweg morele wroeging. Het
verhaal volgt ijzeren filmwetten, is goed geprodu-

ceerd en spannend. In de populaire cultuur vormt
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De Oost een eerste correctie op het officiéle verhaal
van de ‘politionele acties’. Zo komt het geweld van
de Nederlandse militairen uitgebreid in beeld — de
stijlvorm van de herhaling lijkt Taihuttu’s manier
om het geweldsexces te verbeelden.

Maakt aandacht voor de zwarte bladzijden van
een geschiedenis deze meerstemmig? Het is moei-
lijk om een kunstenaar te beoordelen op aspecten
die vermoedelijk bij het maken van de film geen rol
speelden. Alleen: meerstemmig is De Oost niet.

Ik app mijn bevindingen halverwege de film
in telegramstijl aan een half Indische vriend die
sinds corona een schim voor me is geworden;
Arjan bestaat alleen nog in digitale vorm. Ik kan
hem onmogelijk iets kwalijk nemen, zelf ben ik
ook verworden tot een digitale versie van mezelf,
mijn leven speelt zich nagenoeg alleen af in on-
line netwerken. Daarbij heb ik Arjan op dubieuze
wijze getransformeerd tot mijn aanspreekpunt
Indische Zaken, zonder te hebben geraadpleegd
of hij zich daar senang bij voelde (en het woord
senang dient zich onmogelijk ‘toevallig’ aan in

mijn hoofd).
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Heb je Alfred Birney bij Zomergasten al gezien?, appt
hij.

Nee.

Doe.

Onze soldaten komen naar huis, vertelt een opge-
wekte nieuwslezer van het Polygoonjournaal in 1950.
We zien een gigantisch troepenschip — De Groote
Beer — Nederlandse militairen terugbrengen uit
Indonesié. Het schip vaart IJmuiden binnen terwijl
geliefden en familieleden vol spanning op de sluis-
kade wachten. ‘Welkom thuis Jan Peree’, staat er op
een spandoek. Iemand heeft zijn verrekijker meege-
nomen en gaat op zijn tenen staan om tussen wui-
vende handen door het schip goed te bekijken.

De dag erna, 9 januari 1950, meert het schip aan
bij de Javakade in Amsterdam. Koningin Juliana is
onverwacht aanwezig om het schip te verwelkomen
en spreekt de manschappen toe:

‘Allen, die hier op het ogenblik aanwezig zijn,
zou ik zo graag tegemoetkomen met een “welkom
in het vaderland”, dat geheel in het kader van deze
tijd ligt.

Een voor een zetten de soldaten voet op Neder-
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landse bodem. Sommigen lopen mank en met een
stok. Pal naast de loopplank staat een verslaggever
van het journaal met een microfoon in zijn handen,
tegenover hem een militair met de handen in zijn
zij.

‘Waar kom je vandaan?’, vraagt de verslaggever.

‘Cilacap’, antwoordt de soldaat.

‘Néé, dat bedoel ik natuurlijk niet’, schampert de
verslaggever, en stoot een zucht uit. Tk bedoel hier
uit Nederland.’

De soldaat lacht, met géne.

‘Uit Swalmen, uit Limburg.’

Alfred Birney, auteur van De tolk van Java, zoon van
een oud-KNIL-militair uit Indonesié, toont dit per-
soonlijke fragment tijdens het televisieprogramma
Zomergasten. Zijn vader zat op dit schip. Voor hem
is dit moment kenmerkend voor de Nederlandse
omgang met haar koloniale verleden. De verslag-
gever is helemaal niet geinteresseerd in de plek waar
de soldaat is geweest. ‘Daar wordt eigenlijk al de
geschiedenis van de oorlog die Nederland voerde
onder het tapijt geschoven’, becommentarieert

Birney. ‘Wat hebben die mensen daar gezien, wat
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hebben die mensen daar meegemaakt?’ Zo bezien
grijpt de verslaggever, een ogenschijnlijk ‘neutraal’
doorgeefluik, zonder aarzelen in op het verhaal dat
mag worden verteld. Hij is een slagboom voor de
herinnering, een douanier die de grenzen markeert
van het nog nader te bepalen collectieve geheugen
over deze pijnlijke episode. De boodschap: laten
we het koloniale hoofdstuk afsluiten en het boek
wegleggen.

Birney wijst ons op een blinde vlek, zijn scherpe
observatie schuurt met het naieve optimisme van
de verslaglegging. Ook leest hij dit fragment meer-
stemmig; niet vanuit het centrum maar vanaf de
rand, met een kritiek op het doorsnee verhaal over
het Nederlandse koloniale verleden. Meerstemmig-
heid breekt een lans voor een andere lezing van wat
we op het eerste oog zien, en beoogt een perspec-
tiefwisseling.

Gezien, app ik terug.

Arjan reageert niet meer.
Ergens ver weg jengelt een ambulance. Ik sluit de

gordijnen van mijn kamer, ga in bed liggen en scrol

door de notitie-app op mijn telefoon. Daar lees ik:
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‘De euforie is vervangen door aanklacht, de geluk-
kige herinnering is verjaagd door een schuldigver-
klaring.” Het zinnetje komt uit een opiniestuk van
Kester Freriks in NRC, waarin hij lezers attendeert
op zijn boek Tempo Doeloe, een omhelzing.+ Ik vind
nog een alinea uit zijn artikel in mijn notitie-app:
‘Niet langer het eenzijdige perspectief van geweld,
oorlog en uitbuiting, maar een hernieuwde afwe-
ging en beoordeling, geen veroordeling. Dat Indié
niet slechts een exotische lustwarande was, is al-
gemeen bekend en aanvaard.” En ook: ‘Nederlands-
Indié wordt gestigmatiseerd, met terugwerkende
kracht. Nederland in Indonesié: dat was fout.’
Freriks veredelt zijn denkbeeld met fraaie woor-
den en presenteert zichzelf als de redelijkheid zel-
ve: we moeten genuanceerd zijn over het verleden
in Nederlands-Indié, het was niet alleen kommer
en kwel, en door het morele oordeel te laten voor
wat het is, ontstaat een geschakeerd beeld.
Meerstemmigheid, dat ik gaandeweg zal ont-
vouwen als een kennisvertoog, is niet neutraal. Als
we dat gaan denken, zitten we opgescheept met
de debatcentrum-logica van Kester Freriks. Zijn

relaas is een oud, in herhaling vallend en versleten
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verhaal, verteld vanuit het midden. Een neokolo-
niaal verhaal, waarin de eigen gevoelens, normen
en romantisering van het verleden centraal staan.
Wie is uitgerust met ‘meerstemmigheid’ kijkt eer-
der naar perspectieven ‘die zich buiten de kaders
van het dominante narratief bevinden’, schrijft de
historicus Karwan Fatah-Black. Meerstemmigheid
zoekt naarstig naar de gemarginaliseerde stemmen
en tegenverhalen, niet naar de verhalen die we al

kennen.

Ik ga De Oost afkijken. Birney fungeert als een op-
pervlak om mijn ideeén tegenaan te kaatsen. Het
is in de ongevraagde vergelijking tussen Birneys
visie en de film De Oost dat er reliéf ontstaat en ik
ietsje meer zicht krijg op wat meerstemmigheid is,
of zou moeten zijn. Zou moeten zijn, omdat ik weet
dat ook ik geen neutraal doorgeefluik ben. Nu al
boetseerde ik het woord, vervormde het, maakte
het tot een eigen ding. Ik ben die verslaggever bij
de ophaalbrug, op mijn manier een douanier van
de herinnering.

De Oost vertelt bovenal een Nederlands verhaal

vanuit het gezichtspunt van Johan de Vries, wiens
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standplaats zich vertaalt naar een wit, mannelijk en
Europees perspectief. Indonesische personages in
de film zijn rekwisieten, karikaturen en bijzaak: ze
sterven bij bosjes (de strijders) of worden geneukt
(de sekswerker). Het prachtige Indonesische land-
schap met haar weelderige, ondoordringbare groen
is een toneel voor de gestage, morele aftakeling van
Raymond Westerling, zonder dat deze neergang
diepgaand wordt onderzocht. Dat Johan de Vries
gewetenswroeging krijgt, biedt verder een mak-
kelijke uitweg. De meeste soldaten waren overtuigd
van hun missie; dit is hoe ideologie werkt. Deze
houding hing samen met het breed gedeelde kolo-
niale superioriteitsgevoel onder Nederlanders. Zo
is de conclusie van het onderzoek naar de Indone-
sische Onafhankelijkheidsoorlog dat politici, offi-
cieren, ambtenaren en rechters het extreme geweld
in ‘de Oost’ legitimeerden en oogluikend toelieten
- het geweld was geinstitutionaliseerd, en over-
steeg individuen.

Jim Taihuttu rukt zich hier niet helemaal los
van de dwingelandij van een eenstemmig perspec-
tief op dit verleden. Exemplarisch is het moment

waarop een Indonesische berechte op zijn knieén
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zit en zijn armen achter zijn hoofd heeft gestrikt.
Een kNIL-militair houdt hem onder schot. Ein-
delijk een Indonesiér aan het woord, zijn laatste
woorden weliswaar, eindelijk kan hij zijn drijfveren
toelichten.s

‘Tk ben geen crimineel, jullie zijn...” begint hij, en
knal gaat het, als Taihuttu de stem van de man tot
in de eeuwigheid smoort.

In de film vallen maar mondjesmaat nieuwe
interpretatielagen te ontwaren. De niet-dominante
groepen, waaronder de Molukkers, Indonesiérs
en vrouwen, komen er bekaaid vanaf. Zo komt de
Molukse KNIL-soldaat Samuel slechts een paar
minuten in beeld en wordt hij vooral neergezet als
‘trouw, loyaal en christelijK’.° Ook moedigt de film
nauwelijks aan tot reflectie over de standplaats-
gebondenheid van Westerling en kornuiten (en
daarmee de kijker). Zeker, bij een lekenpubliek
zal het beeld blijven plakken van extreem geweld
door de Nederlandse militairen. Zeker, op dit punt
druist de film in tegen de dominante geschied-
schrijving en de verbeelding in de populaire cul-
tuur van het koloniale bewind in Indonesié. Deze

breuk met wat er al was, kunnen we als een meer-
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stemmige vertelling interpreteren. Alleen blijft de
film ook hier aan de oppervlakte, want waar kwam
dit geweld vandaan? Hoe ontstond het?

Het antwoord wordt gevonden in een patho-
logische uitleg: er is iets mis in de bovenkamer
van Raymond Westerling, hij is verkeerd bedraad
en fucked-up. Ironisch genoeg is de film hierdoor
welwillend naar Nederlandse militairen. Publicist
Sander Philipse merkt terecht op dat de boven-
matige aandacht voor Westerling de geschiedenis
vervormt: het geweld is steeds herleidbaar naar
hem, wat hem uitzonderlijk en excentriek maakt,
een anomalie in deze episode.” In De brandende kam-
pongs van Generaal Spoor maakte Rémy Limpachs al
duidelijk dat het anders lag: het koloniale geweld
was structureel en wijdverbreid, en niet te herlei-
den naar een enkeling.® We zien hier het welbe-
kende idee van ‘een rotte appel in de mand’, schrijft
Geronimo Matulessy in een opiniestuk, dat kijkers
het idee kan geven dat het geweld incidenteel was.
Taihuttu is dus eigenlijk nog behoorlijk aardig; het

protest van de veteranen was voorbarig.

Wie meerstemmig wil kijken, schroeft nieuwe ogen
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in de schedel en herleest de officiéle vertellingen.
De vragen zijn steeds hetzelfde: hoe kijken we naar
het verleden, vanuit welk kader doen we dat en wie
is het eigenlijk die kijkt? Wat blijft er buiten ons
blikveld, wat willen we niet zien of kunnen we nog
niet zien? Wiens verhaal wordt er eigenlijk ver-
teld? Dat van de kolonisator, Europeaan, man en
de welgestelde groepen? Of dat van de historisch
achtergestelde groepen, de onderdrukten, de geko-
loniseerden, de niet-Europese en niet-christelijke
volkeren, de armen, vrouwen en lhbti+’ers?

Deze vragen werden ook gesteld door feministen
van kleur. Zo muntte in de jaren tachtig de zwarte,
migranten- en vluchtelingenvrouwenbeweging
de term ‘caleidoscopische visies’, en bepleitte een
meerdimensionale manier van kijken naar onrecht-
vaardigheid en emancipatie. Lijnen van begun-
stiging en benadeling lopen kriskras door elkaar
en komen bijeen op kruispunten waar sommigen
steeds voor een groen licht staan en het gaspedaal
mogen intrappen, en weer anderen tot stilstand
worden gedwongen.”

Een meerstemmige vertelling heeft oog voor

de ‘zwarte’ bladzijden in de nationale geschied-
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schrijving. Maar ze gaat vooral over het vertellen
van niet-dominante verhalen en het geven van een
podium aan stemmen die voorheen niet werden
gehoord. Deze verhalen strooien zand in de schrijf-
machine, omdat ze de macht bevragen en daardoor
de ‘bestaande orde’ ondermijnen. Ze brengen wat

er al was aan het wankelen.
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4. Westerbork, waar de
barakken niet meer zijn

ijn reis begon eerder. Een week voor mijn

bezoek aan Polen sprong ik beschaamd in
de auto, en ging ik op weg naar het voormalige
kamp Westerbork in de Drentse uithoek van Neder-
land. Onderweg luisterde ik naar een podcast van
David van Reybrouck over zijn boek Revolusi, door
velen gezien als een mooi voorbeeld van een meer-
stemmige geschiedschrijving. In Revolusi laat Van
Reybrouck meerdere mensen aan het woord, ook
van Indonesische zijde, en combineert hij archief-
onderzoek met persoonlijke getuigenissen.

Plotseling welden de zorgen over het essay weer

in me op. Meerstemmigheid is toch hopelijk meer
dan: Ja, en de Indonesiérs dan? En de Indo’s? En
het Surinaamse perspectief ? Meer dan een soort
van: Heb je ook buiten je bubbel gekeken, je eigen
perspectief gelaten voor wat het is? Dan was ik snel
klaar. Binnen de antropologie was er al langer kritiek
op etnocentrisme, de neiging om de eigen etnische

groep als maatgevend te zien en binnen de geschied-
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kunde hekelde men het eurocentrisme, het idee om
de Europese geschiedschrijving als centrum, als het
begin van alles te nemen. Postkolonialisme wees ons
op blinde vlekken, eiste aandacht voor de zwarte
bladzijden en sprong op de bres voor het verhaal uit
de marges. Daar bleef het niet bij: onze standplaats,
zeiden feministen, kunnen we niet alleen begrijpen
langs lijnen van etniciteit en cultuur — want waar
waren vrouwen in de geschiedschrijving? Was de
Europese geschiedenis niet het heldenepos van oor-
logszuchtige, expansieve Witte Mannen?

Het bleef zo theoretisch. Ik moest naar het onge-
mak, naar de plekken waar het schuurde, de diepte
in, sowieso, en de verhalen moesten tot leven
komen. Ik had materi€le restanten van de geschie-
denis nodig voor mijn voorstellingsvermogen.
Daarom zat ik begin september in de auto op weg
naar Westerbork.

Hoewel het de dagen ervoor bijzonder slecht weer
was geweest, scheen vandaag plots de zon, alsof
het weer niet wilde meewerken aan het sobere uit-
gangspunt van de dag. De omgeving van kamp Wes-
terbork was rustig, prachtig zelfs. Ook tijdens mijn

bezoek aan Westerbork zocht ik naar tekens van het
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verleden, maar die waren er niet; de natuur had alle
sporen opgeslokt. Op een grote laan op weg naar het
herinneringscentrum stond een moderne villa met
een mooi onderhouden tuin waar een vrouw aan het
zonnebaden was met reflecterend aluminium onder
haar kin. De wereld draait nu eenmaal door.

In het museum aangekomen vluchtte ik, voordat
ik naar de tentoonstelling liep, de boeken in. Mijn
vingers trippelden over hun ruggen, de handeling
maakte me minder nerveus. Mijn ogen vielen op
Arnon Grunbergs Bij ons in Auschwitz. In dat boek
bundelde hij indringende verhalen van ooggetui-
gen uit het vernietigingskamp. Ik rekende af. Het
boek vastklemmend in mijn handen durfde ik ein-
delijk de permanente tentoonstelling te betreden.

Het Grote Verhaal werd persoonlijk. De vele
brieven die weinig vindingrijk beginnen met ‘hoe
gaat het met je, met mij gaat het goed’ raakten me
precies om die reden, ze waren gewoontjes terwijl
het onbeschrijflijke zich voltrok. Ik zag koffers. Een
porseleinen pot voor scheerzeep; Creme de Savon
Dulcifié la Rose stond erop. De mens wil er waardig
uitzien, misschien wel het meest wanneer zijn

menselijkheid wordt bedreigd en aangevallen.
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Ergens schaamde ik me, de schaamte bleef me
tijdens mijn hele zoektocht achtervolgen, in Wes-
terbork en in Polen. Er was nog zoveel dat ik niet
wist over de Jodenvervolging. Waarom had ik niet
eerder een bezoek aan kamp Westerbork gebracht?
Het lag niet om de hoek en zo kon ik nog een paar
praktische redenen bedenken, alleen zouden ze
niet overtuigen. Deed de geschiedenis van het
kamp mij weinig? Voelde ik me er gewoonweg
niet mee verbonden, zoals veel witte Nederlanders
weinig ophebben met de erfenis van het slavernij-
verleden? Dat is zo lang geleden, daar heb ik toch
niets mee te maken, je kent het wel. Ook het slaver-
nijverleden was ‘niet van mij’, en toch wist ik daar
aanzienlijk meer over dan over de Holocaust of de
onathankelijkheidsoorlog in Indonesié. Waarom
smeulen de brandende kampongs van Generaal
Spoor niet in ons collectieve geheugen, vraagt
journalist Lotfi el Hamidi zich terecht af, en hij
voorzag me van een alibi; het lag toch zeker aan
het collectieve in collectief geheugen, en niet aan
mij. En toch, ik was hier omwille van de vraag: wie

herinnert er?
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De Turks-Duitse Zafer Senocak schreef kort na
de val van de Duitse muur een essay met de titel
‘Duitsland - een thuis voor Turken?’ In dat essay
stelt hij een vraag die mij na lezing niet meer
loslaat, zijn woorden kleven aan mijn huid als de
parachuutjes van een paardenbloem.

Veronderstelt de migratie naar Duitsland niet
ook een migreren in de geschiedenis van Duits-
land?, vraagt Senocak."

De vraag ijsbeert een poosje in mijn hoofd. Ik
sympathiseer onmiddellijk met Senocak omdat
hij zich in het stuk niet laat verleiden tot een ge-
makzuchtig pleidooi richting Turkse Duitsers om
zich aan te passen en kritiekloos in te voegen in
nationale rituelen. Wel roept hij Turkse Duitsers
op om zich te engageren met de Duitse geschiede-
nis, waaronder de Duits-Joodse geschiedenis. Bij
hem geen platte integratieretoriek waarbij mi-
granten worden opgevoerd als primitieve horken
die ondanks hun paspoorten hun cultureel brevet
van vermogen nog moeten verdienen. Zijn essay
stelt scherp enricht het vizier ook op de moeizame
Duitse omgang met ‘verschil’, toen en nu.

De figuur van de Ander is historisch continu,
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maar hangt tegelijk samen met het politieke mo-
ment. Want mochten Duitse Turken er eind jaren
negentig wel bij horen? Zij waren toen het maat-
schappelijk uitschot en veelvuldig doelwit van
extreemrechts geweld van neonazi’s. Zo herinner ik
mij heel goed de brandaanslag in Solingen, in mei
1993. Daar kwamen twee vrouwen en drie meisjes
om het leven. Met mijn ouders keken we vol afgrij-
zen naar de Turkse televisie.

‘Ze moeten ons niet, ze willen ons hier niet’, her-
haalde mijn moeder met tranen in haar ogen. Woede
was het antwoord van mijn vader, dat natuurlijk
moest verhullen wat zich daarachter verschool. So-
lingen maakte diepe indruk op me. Het idee dat ze
ons hier niet wilden, dat we overbodig waren en in
de fik gezet konden worden, bleef me een poosje ach-
tervolgen. Na de Duitse hereniging vonden erin de
jaren negentig nog vaker aanslagen plaats op wonin-
gen van Turkse Duitsers en op asielzoekerscentra.

Duitsland maakt een afstandelijke, kritische
reflectie mogelijk. Laat ik het dichterbij houden en
ongemakkelijker maken: mag ik onderdeel zijn van
de naoorlogse Nederlandse geschiedenis, van haar

herinneringsrituelen en tradities?
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Ik wil me niet bedienen van de woorden ‘Ik heb er
niets mee te maken, het gaat mij niet aan, mijn opa
kwam pas in 1960 naar Nederland’. Dat is het stan-
daardrepertoire, dooddoeners die de pas afsnijden
naar betrokkenheid. Ben ik niet al geimpliceerd in
de naoorlogse geschiedenis van Nederland, of ik

dat nou wil of niet?

Om 14 uur zou de rondleiding bij het voormalige
kamp Westerbork starten. Aan de voet van het ter-
rein stond de bewaard gebleven woning van kamp-
commandant Alfred Gemmeker. Verderop drom-
den mensen bijeen, korte broeken, zonnebrillen en
rugzakjes: toeristenkledij, kon niet missen. De gids
was een oude man met een vilthoed op en een wit
katoenen overhemd aan. Zijn indringende verhalen
werden in mijn geheugen geniet: het lot van de 5o
weeskinderen in het kamp, Gemmeker die sport en
cabaret duldde om de orde te bewaren, de was die
kriskras door de barakken hing, het dagelijkse ap-
pel waar de namen werden genoemd van mensen
die op de trein moesten, de onmogelijkheid om de
slaap te vatten.

‘Stel je eens voor: driehoog stapelbedden, zo'n
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driehonderd mensen op tachtig vierkante meter. Je
slaapt met peuters, baby’s, kinderen, ouderen, zie-
ken, vervelende mensen, ruziezoekers, kuchende,
hoestende, snurkende mensen. Er werd weinig
geslapen hier”

De gids stond op een heuveltje waar voorheen
een barak stond. Op de achtergrond prikten de
immense telescopen van Astron, ik telde er vijf,
dwars door zijn verhaal heen. Pal naast kamp Wes-
terbork bleek een van de grootste radiotelescoop-
netwerken ter wereld te liggen. Een grotere botsing
van tijdvakken is ondenkbaar; de telescopen zijn
anachronismen op deze plek, dit curieuze bezoek
uit de toekomst heeft hier niets te zoeken. Ze hin-
derden me in mijn voorstellingsvermogen en wek-
ten ergernis in me op: wat een verkwanseling van
historisch erfgoed, wat een bagatellisering van de
geschiedenis die zich op deze plek voltrok. Ik kon
het gevoel niet onderdrukken dat Nederland deze
geschiedenis onder het tapijt wilde schuiven en zo
snel mogelijk wilde vergeten. Waarom zijn er zo
weinig oorspronkelijke restanten van deze geschie-
denis bewaard gebleven? Waarom zou je pal naast

deze beladen plek, met meerdere geschiedenissen
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die elkaar overlappen, futuristische radiotelesco-
pen plaatsen? Onwillekeurig maakte ik een verge-
lijking — het blijkt maar weer hoe snel dat gebeurt
en gedachten laten zich nu eenmaal moeilijk tem-
men: dit is hoe Turkije zou omgaan met de onwel-
gevallige perioden uit haar eigen geschiedenis. In
Turkije zou er naast een oorlogsmonument zonder
aarzelen een kolossaal winkelcentrum worden aan-
gelegd met flitsende neonlichten, uithangborden
en reclamepanelen.

In Westerbork, waar de barakken niet meer zijn,
verkruimelen de herinneringen.

Zwijgend en ernstig schuifelden we achter onze
gids aan en passeerden een oudere vrouw. Ze had
de hand vast van een meisje, kennelijk haar klein-
dochter. ‘Het is heel moeilijk om goed aan je uit te
leggen waarom de mensen vroeger zo dachten en
waarom dit is gebeurd’, ving ik op.

Het gevangennemen van Joden in heel Neder-
land, hun verplaatsing naar doorvoerkampen en
van daaruit naar de concentratie- en vernietigings-
kampen, veronderstelt een reeks handelingen die
opgeknipt in kleinere stukken misschien niet veel

lijken — wie is er dan nog écht verantwoordelijk -
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maar opgeteld een politiek van de dood vormen.
Mensen die lijsten maken, die identificeren, die
indelen en ordenen, die oppakken en vervoeren, bij
aankomst registreren en weer nieuwe lijsten ma-
ken, mensen in wagons duwen, uit wagons halen,
uitkafferen om door te lopen, richting gaskamers
sommeren, dood uit gaskamers halen enin de
crematoria schuiven. De Nazi-bureaucratie van de
Dood, zei politiek filosofe Hannah Arendt hierover.
Wie enkel binnen de bureaucratische logica denkt,
ziet geen mensen meet, die ziet alleen lijsten en
nummers, die ziet een te klaren klus, en leegt de
mens uit het lijf. Jacques van de Rhoer, voorzitter
van het synagogaal ressort uit Meppel en zelf ont-
snapt uit kamp Westerbork, had het bij de onthul-
ling van het Nationaal Monument Westerbork over
‘ontmenste wezens’.

Te veel bureaucratie ontmenst.

Wat ik niet van me kon afschudden: de spoorrails
die dwars door het kamp gaan en speciaal voor de
deportatie van Joden werden aangelegd. De rails
onderlijnen de logistieke, systematische dimensie
van deze massamoord. Het Nationaal Monument

Westerbork, ontworpen door Ralph Prins, bestaat
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uit een spoorlijn die 97 bielzen telt, en verwijst
naar de transporten vanuit kamp Westerbork. Aan
het eind van het monument krullen de spoorlijnen
ombhoog, ze zien er gehavend uit en zouden de ver-
nietiging symboliseren, zo las ik er vooraf over.

‘Te ziet de spoorlijnen naar boven buiger’, zei de
gids ter plekke. Tussen zijn zinnen liet hij indrin-
gende, betekenisvolle stiltes vallen. ‘Zeg het maar,
misschien gingen de mensen naar boven, maakten
een reis naar de hemel.’

Toen we bij het strafkamp stonden, ‘de gevange-
nis binnen de gevangenis’, zag ik in de verte twee
naar ik vermoed Molukse vrouwen onze kant opko-
men. Ze liepen zachtjes over het grind, trippelden
langs onze groep en probeerden zo min mogelijk
geluid te maken. Ik keek ze na, ze liepen naar een
hoek van het kamp die werd omringd door het bos.
Een van de vrouwen, ze had een knalgeel T-shirt
aan, wees naar het heuveltje waar vroeger een barak
stond, de ander liep naast haar, keek zwijgend naar
de grond en knikte ernstig. Terwijl mijn gids over
de naziperiode vertelde, dwaalden mijn gedachten
af naar de Molukse periode van wat toen ‘woonoord
Schattenburg’ heette.
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Geschiedenissen die elkaar in de tijd opvolgden
waren er nu gelijktijdig. Ik zag geen Botsing der
Herinneringen tussen zaakwaarnemers die elkaar
uit de tent vochten, in elk geval niet op dit moment;
de verhalen bestonden eerbiedig naast elkaar.

De rondleiding kwam ten einde op de plek waar
elke dag de namen werden afgelezen van de men-
sen die per trein gedeporteerd zouden worden
richting de vernietigingskampen. Nu lag het Na-
menmonument er. Na enkele vragen van bezoekers
te hebben beantwoord, bedankte de gids iedereen
en liep weg. Ik haastte me achter hem aan.

‘Sorry, mag ik nog een vraag stellen? Herinnert
u zich nog iets over de maandelijkse stille tochten
in de jaren negentig? In relatie tot de oorlog in ex-
Joegoslavié?’

Ta, volgens mij had onze oud-directeur dat geor-
ganiseerd met nog weer anderen. En die wilden dat
hiernaartoe brengen. Nou, daar kwam hij niet goed
vanaf, kan ik u vertellen. Daar stond hij toch een
beetje in zijn hemd.’

‘Bedoelt u de recente controverse over de Nacht
van de Vluchteling? Ze wilden eenmalig van Hoog-

halen naar Groningen lopen.’
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Ta, over Srebrenica’, zei hij, en haalde zaken door
elkaar.

‘Die zaken moet je niet door elkaar haler’, ging
hij verder. ‘Die kwesties hebben niets met elkaar te

maken. Ja, daar moest die man wel op terugkomen.’
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5. Nacht van de Vluchteling

n 2019 was er commotie rondom de Nacht van de
I Vluchteling. Elk jaar organiseert Stichting Vluch-
teling een nachtelijke loop om aandacht te vragen
voor vluchtelingen die wereldwijd huis en haard
hebben verlaten vanwege oorlog, conflict en onder-
drukking. Deelnemers lopen gezamenlijk meerdere
kilometers om geld op te halen voor noodhulp aan
vluchtelingen. In 2019 was het plan om de Nacht van
de Vluchteling eenmalig te laten starten in Herinne-
ringscentrum Kamp Westerbork. Daar kwam, zacht
gezegd, kritiek op. Vanwege aanhoudende bedreigin-
gen en intimidatie werd de tocht afgelast.

‘Tk kon een nekschot krijgen’, zegt Dirk Mulder,
oud-directeur van Herinneringscentrum Kamp
Westerbork. Ook werd hij naar eigen zeggen weg-
gezet als ‘antisemiet, nazi en holocaust-ontkenner’.
Volgens Mulder kwam de kritiek uit twee hoeken.
‘Je hebt de mensen die fel tegen vluchtelingen zijn,
en aan de andere kant heb je de Joodse kring. Vol-
gens hen ontheiligen we het herinneringscentrum

door daar de wandeltocht te laten starten.™
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De mars zou suggereren dat het lot van de Joden
van toen vergelijkbaar is met dat van vluchtelingen
nu. Het pijnpunt betrof de uniciteit van de Holo-
caust in onze wereldgeschiedenis, dat elke verge-
lijking te buiten gaat. Esther Voet, hoofdredacteur
van het Nieuw Israélitisch Weekblad, beweerde: ‘De
Holocaust is een aparte gebeurtenis uit de geschie-
denis die op geen enkele manier vergeleken kan
worden met welke massamoord of genocide uit de
geschiedenis dan ook. Helemaal niet met vluch-
telingen van nu. Die worden hier opgevangen,
krijgen eten, huis en haard, de vergelijking schiet
bij veel Joden helemaal in het verkeerde keelgat.’
Andere stemmen echoden dit verhaal. Volgens
Eddo Verdoner, voorzitter van het Centraal Joods
Overleg, zouden de kwesties niet met elkaar ver-
bonden moeten worden. ‘De nagedachtenis aan de
Holocaust dient niet te worden ingezet voor andere
zaken’, beweerde hij. Tk denk niet dat het verstan-
dig is die twee thema’s aan elkaar te verbinden.
Leed kun je niet vergelijken.’

Verbreding, bagatellisering en relativering dus,
van een onnoemelijke geschiedenis.

De organisatie ging in het verweer. Ze stelden
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zich bewust te zijn van de gevoeligheden en de
massamoorden onder het naziregime op geen en-
kele manier te willen bagatelliseren. Ze dachten na
over een sobere en ingetogen wandeling. Alleen
worstelde de organisatie met de vraag hoe ze de
herinnering aan gruwelen uit het verleden actueel
kunnen maken. Kees Ribbens, hoogleraar populai-
re historische cultuur en oorlog, zei hierover: ‘Het
blijft een precaire toestand hoe je het erfgoed van
de Holocaust duidt, maar het herinneringscentrum
heeft legitieme redenen kunnen aanvoeren om wel

samen te werken met Stichting Vluchteling.’

Veel Joden in Nederland trokken zich het lot van
de Joodse vluchtelingen in Duitsland aan. Na de
Kristallnacht in november 1938 deed Het Comité
voor Bijzondere Joodse Belangen een beroep op de
Nederlandse regering om meer Joodse vluchtelin-
gen toe te laten. Ook werden er inzamelingsacties
georganiseerd voor slachtoffers. In 1939 besloot het
kabinet een tijdelijk opvangkamp te bouwen voor
Joodse vluchtelingen, ‘lekker ver weg van de be-
woonde wereld” schrijft historicus Han van der
Horst. Dit Centraal Vluchtelingenkamp Westerbork
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had ten doel om vooral Duitse en Oostenrijkse
Joodse vluchtelingen op te vangen. De Nederlandse
regering zou de kosten voorschieten, en met de
jaren zou de Joodse gemeenschap het totaalbedrag
terugbetalen.

Dat veranderde in 1942. De Duitse bezetter nam
Westerbork in gebruik als een doorvoerhaven van
Nederlandse Joden naar Duitse vernietigingskam-
pen. Elke dinsdagavond vertrokken er twee treinen
uit Hooghalen richting Auschwitz, Treblinka of
Sobibor. De treinreis duurde drie dagen. Joden,
Roma en Sinti werden ineengevouwen en opgesta-
peld in goederenwagons. Veel mensen stierven tij-
dens het transport; baby’s en zwakkeren raakten in
de verdrukking. In een jaar tijd werden er 107.000
joden gedeporteerd, waarvan 5000 de Holocaust
zouden overleven. Ook 245 Roma en Sinti werden
weggevoerd naar Duitse vernietigingskampen.

Na de bevrijding werd Westerbork een inter-
neringskamp voor NSB’ers, SS’ers en andere col-
laborateurs, waarbij Joodse gevangenen na een
historisch onnavolgbare omkering van zaken de
bewakers van de beulen werden. Later, in 1950, wer-

den in Westerbork Indische Nederlanders gehuis-
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vest, die uit Indonesié waren teruggekeerd nadat
het land de onafhankelijkheidsstrijd had gewon-
nen. De plek kreeg toen de naam ‘De Schattenberg’.
Weer wat later zouden Molukse KNIL-militairen,
die met Nederlandse soldaten hadden gevochten
tegen de Indonesische nationalisten, er ‘tijdelijk’
met hun gezinnen worden ondergebracht. Het idee
was dat zij zouden terugkeren zodra de rust was
weergekeerd en de Molukken onafhankelijk wer-
den. Indische Nederlanders en Molukkers raakten
tussen wal en schip in een land dat niet feestelijk
uitliep toen zij voet aan land zetten. De kille ont-

vangst in Nederland sloeg diepe wonden.

Westerbork is een opslagplaats van overlappende
en scheurende herinneringen. Het ‘oude’ vluchte-
lingenkamp omvat geschiedenissen die gaan over
‘bezetting, deportatie, migratie, dekolonisatie en
multiculturalisme’, staat op een paneel van het
Europees Erfgoedlabel bij de ingang van het kamp-
terrein. Ook Tineke Ceelen, directeur van Stichting
Vluchteling, onderstreepte deze verbindingsstuk-
ken in de geschiedenis, en betreurde dat de tocht

niet doorging: ‘Stichting Vluchteling heeft haar
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wortels in de verzetsbeweging in de Tweede We-
reldoorlog. Vanuit die geschiedenis zijn wij sinds
vele jaren betrokken bij Herinneringscentrum
Kamp Westerbork, dat volgens ons een belangrijke
rol heeft te spelen in hedendaagse discussies over
oorlog en conflict, en dan uiteraard ook over vluch-
telingen. Het is diep triest dat juist Herinnerings-
centrum Kamp Westerbork onder druk van bedrei-
gingen deze belangrijke taak niet kan uitvoeren.’

Hoe begrijpen we actuele gebeurtenissen als we
de geschiedenis niet als venster kunnen gebruiken?
Hoe leren we als herinneringen vergeten worden,
als we gebeurtenissen, plekken en slachtoffers niet
in een samenhang kunnen beschouwen? Niet om
ze opeen te hopen, niet met het doel om pijn te ver-
gelijken, maar als een manier om het galmen van
de geschiedenis zichtbaar te maken? Daarbij: de
inzet van Stichting Vluchteling was welwillend. Ze
wilden een transnationale solidariteit verbeelden,
geen historisch leed bagatelliseren.

Pijn en leed, het zijn sleutelwoorden. Ook Dirk
Mulder, de inmiddels afgetreden directeur van
Kamp Westerbork, wurmde zich in dit register:

‘Het doet veel pijn dat ik werd weggezet als ie-
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mand die de herinnering aan Kamp Westerbork

ontheiligt.’

Het lijkt erop dat een meerstemmige lezing van de
geschiedenis van Kamp Westerbork eerder een stuk
minder controversieel was. Tijdens mijn schamele
onderzoek stuit ik op bijzondere historische scha-
kels. Scrollend en scannend duikel ik een artikel
op uit Trouw met de titel ‘Zo lang kan Sarajevo niet
wachten’. De datum: 18 januari 1994. Er werden
toen protesten gehouden tegen de ‘onmenselijke
situatie in ex-Joegoslavi€’. De auteur van het stuk,
Wies Klein Poelhuis, was een van de organisatoren
van stille tochten in Westerbork en Vught. Dat jaar
werd ook een landelijke optocht georganiseerd. Ik
vind geen bronnen die wijzen op verzet tegen deze
‘vermenging’ van geschiedenissen.

Nog een andere verrassende vondst. Peter Kooij-
mans, minister van Buitenlandse Zaken in het
kabinet-Lubbers IIl en later rechter van het Inter-
nationaal Gerechtshof, gafin 1996 de allereerste
Van Heuven Goedhart-lezing, georganiseerd door
Stichting Vluchteling. Zijn lezing droeg de titel

‘Vluchtelingen: hun probleem of ons probleem?’
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en werd gehouden in - het lijkt me helder waar ik
naartoe wil - Herinneringscentrum Kamp Wester-
bork. Zoals zo vaak het geval is, wordt onze blik op
de geschiedenis bepaald door de geldende moraal.
We kunnen onszelf nu eenmaal niet buiten de tijd
lichten en loswrikken uit dit moment: kijken doen
we door stand-van-zaken-ogen en onze voeten
staan ergens.

Waar komt de hedendaagse spanning tussen de
herinnering aan de Tweede Wereldoorlog en re-

cente vluchtelingen vandaan?

De gloeiende bal aan de hemel, die zich ergens
tussen twee radiotelescopen ophield, was in de
loop van de middag steeds feller gaan schijnen.
Mijn keel was kurkdroog. De gids veegde het zweet
van zijn voorhoofd, vouwde zijn zakdoek kundig
en elegant op en schoof deze in zijn borstzak. We
liepen samen terug naar de ingang, langs de geres-
taureerde wagon op het kamp. Andere bezoekers
probeerden ons gesprek af te luisteren en deden
pogingen om in te breken. Oma en kleindochter
stonden bij de wagon.

‘Sommige mensen denken nu nog zo’, hoorde
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ik de vrouw ernstig zeggen. Het meisje gaf niet de
indruk er veel van te snappen.

Geen tijd om te aarzelen.

‘Het verweer van de organisatie van de Nacht van
de Vluchteling was dat Westerbork voor vluchtelin-
gen was bedoeld’, zei ik.

‘De Nederlandse Joden waren geen vluchtelin-
gen, die werden weggevoerd uit eigen land. Er heb-
ben hier maar weinig Duitse Joden gezeten’, zei de
gids.

Weer wachtte ik even, en stelde de dubbel bela-
den vraag. Niet alleen beladen vanwege deze deli-
cate geschiedenis en een overheersend gevoel dat
me langzaamaan inpakte, alsof ik in gesprek was
met mijn vader en hij mij zwijgzaam op honderd
verschillende, nauwelijks waarneembare manieren
duidelijk maakte dat ik geen vragen moest stellen.
Mijn vraag was op een andere manier loaded; er zat
al een stelling onder.

‘Ze waren toch zeker tot vluchteling gemaakt in
eigen land?’

Hij dacht even na, de stilte was drukkend.

Ta, ach, zo kun je alles recht praten. Kijk, je moet

een helder verhaal vertellen over dit kamp.’

58



Resoluut ontwarde hij met zijn handen een his-
torische kluwen en trok draden uit elkaar. Tussen
zijn handen gaapte een grote kloof.

‘Anders gaan zaken door elkaar lopen.’

Op de terugtocht naar huis moest ik tanken. Precies
€40,00, het lukte me. Mijn maag rommelde, ik
greep een broodje kaas van de schappen. Ik was
moe van lichaam en geest, het kon niet anders dan
dat het bezoek aan Westerbork ermee te maken
had. De caissiére stond met zo’n scanapparaat klaar
om mijn broodje af te rekenen, onhandig zocht ik
naar de streepjescode en hield het broodje omhoog.

‘Ook getankt, toch?’ vroeg de vrouw.

Ta, spoor 6, zei ik, en pakte mijn pinpas.

De vrouw toetste het bedrag in.

‘Pomp 6, murmelde ik onhoorbaar. Ze riep iets

over een koffiemuntje naar haar collega.
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6. De Goede Migrant

bdelkader Benali had zich zojuist terugge-
A. trokken voor de 4 mei-lezing, vanwege uitla-
tingen die hij vijftien jaar eerder deed over Joden.
Tegen journalist Harald Doornbos zei hij in 2006
over Amsterdam-Zuid: Jemig, daar blijkt het vol
te zitten met Joden. En het vervelendste is: het zijn
zoveel Joden. Amsterdamse Joden. Je voelt je als
Marokkaan nauwelijks op je gemak. Het lijkt Israél
wel. Heel irritant allemaal. Zoveel Joden, dat voelt
gewoon gek aan.’

Oud-voorzitter van het Nationaal Comité 4 en s
mei, Gerdi Verbeet, gaf een radio-interview en rea-
geerde op de commotie rond Benali: ‘Op den duur
moet je zorgen dat het verhaal van mensen die deze
herdenkingstraditie niet van huis uit hebben mee-
gekregen... die wil je ook daarbij betrekken. Nou,
en dat hebben we geprobeerd te doen met de keuze
voor Abdelkader Benali.’

Wil Gerdi Verbeet ruimte maken voor het verhaal
van mensen met een migratie-achtergrond? Eerder

in het interview gaf ze aan dat migranten zich aan-
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gesproken voelen door de Dodenherdenking en ook
massaal meedoen met de twee minuten stilte. De
Tweede Wereldoorlog was immers een wereldoor-
log en impliceerde veel mensen. Ook heeft het Co-
mité een taak om iedere Nederlander zich welkom
te laten voelen op de Dam, benadrukte Verbeet. Het
was een van haar speerpunten tijdens haar voorzit-
terschap. In haar toelichting kunnen we een poging
tot meerstemmigheid lezen.

Of dient 4 mei toch eerder als het zoveelste
sleetse burgerschapsritueel voor net-niet-Neder-
landers? Het zinnetje van Verbeet zegt mij vooral:
migranten hebben onze herdenkingstradities niet
van huis uit meegekregen. Tegen de achtergrond
van decennialange debatten over hun ‘gebrekkige
integratie’ blijkt De Dodenherdenking stiekem al
van bepaalde Nederlanders, een ritueel waar weer
andere Nederlanders nog tot moeten toetreden.
Deze denktrant verhult niet dat er iemand is die
beslist wie erbij mag horen, iemand die gaat over
welke verhalen mogen worden verteld. Het is een
verhaal dat uitgaat van een ‘wij’ dat er al langer was
en een ‘zij’ dat recenter is, een verhaal met paterna-

listische goede bedoelingen die de migrant, hier in
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de verschijningsvorm ‘Abdelkader Benali’, erbij wil
betrekken. ‘De man heeft heel veel goede boeken
geschreven,’ zei Verbeet eerder in het interview,
‘goede toespraken gehouden, doet heel veel juist
voor de verbinding van mensen met een andere
achtergrond aan de Nederlandse samenleving, dat
was ook de reden dat we hem hebben uitgenodigd.’
‘Wij” hebben ons best gedaan met de keuze voor
Abdelkader, die in eerste instantie voldeed als
Goede Migrant en hij heeft, nota bene door zijn
antisemitisme, gefaald. (Natuurlijk denk ik niet dat
Benali een antisemiet is, hoewel zijn opmerking

dat wel was.)

Nieuwkomers moeten dus onderdeel worden van
de Nederlandse geschiedenis. Daaronder schuilt
een progressieve wens. Maar waarom verbijzonde-

ren we deze opdracht?

In 2008 hield essayist Bas Heijne de Anno NU-le-
zing tijdens de Nacht van de Geschiedenis. Herden-
ken gaat over identiteit en zelfbevestiging, schrijft
hij, en ‘de angst om je zelf kwijt te raken door te

vergeten, en de angst dat je geschiedenis van wei-
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nig of geen betekenis zal blijken te zijn in de ogen
van anderen’. Die ogen van de ander zijn letterlijk
die van de Ander. Heijne herhaalt het schrikbeeld
van Marokkaans-Nederlandse jongeren die in 2003
tijdens een Dodenherdenking met kransen voet-
balden. Enkelen riepen toen: Joden, die moeten we
doden.” Het minste dat we hierover kunnen beweren
is dat deze jongeren zich geen deelgenoot van de
Nederlandse geschiedenis voelen.

Heijne is terecht kritisch op pogingen om volle-
dige identificatie (mijn woord zou zijn: assimilatie)
af te dwingen, maar heeft ook weinig op met initi-
atieven die ruimte willen maken voor migranten.
‘Beide impulsen zijn krampachtig,’ schrijft hij,

‘en niet geloofwaardig, omdat ze uit angst voort-
komen. De kans dat migranten zich blijvend met
de Nederlandse geschiedenis zullen identificeren
wanneer die speciaal voor hen wordt gepimpt,
lijkt me klein. Bovendien zijn mensen heel goed in
staat zich enkel uit interesse te verdiepen in een
geschiedenis waar ze nog maar kort deel van uit-
maken. De andere impuls, de drang om volledige
identificatie af te dwingen van nieuwkomers met

de vaderlandse geschiedenis, is ook zeker tot mis-
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lukken gedoemd, aangezien het vooral gebeurt uit
een drang tot zelfbevestiging.’

Er is een zekere hoon over pogingen om de ge-
schiedenis van Marokkaanse soldaten die in de
Tweede Wereldoorlog in Zeeland zijn gestorven
voor het voetlicht te brengen. Dat begrijp ik niet,
dergelijk cynisme zit me dwars. Syp Wynia sprak in
Elsevier over ‘het mythische verhaal’ van de Marok-
kaanse bijdrage aan de bevrijding van Nederland.
Hij had deels gelijk, er zijn in Zeeland geen Marok-
kanen gesneuveld in de verdediging van Nederland.
Wel waren ze aangespoeld op de Zeeuwse kust, een
gevolg van de vlucht van het Franse leger. Anderen
werden als krijgsgevangenen ondergebracht in wat
de lokale bevolking Marokkanenkampen noemde,
in onder meer Vlissingen en Middelburg. Meneer
Mosselman herinnert het zich nog: ‘Het was voor
ons kinderen een hele belevenis toen de Marokka-
nen in Koudekerke gevangen zaten. (...) Wij praat-
ten met de gevangenen over het prikkeldraad, in
gebarentaal want we verstonden elkaar niet. In ruil
voor wat eten kregen we stokken, waarop slangen
waren uitgesneden. Jarenlang heb ik deze stokken

bewaard.”
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Ik begrijp dat 4 mei een nationale herdenking is,
maar dat doet er in zijn geheel niet toe, iets meer
verbeeldingskracht is op zijn plaats. Waarom lukt
het tegenstanders van ‘verbreding’ niet om met
goede wil de verwevenheid van geschiedenissen te
zien? De Fransen vochten tegen nazi-Duitsland in
een poging om Europa te bevrijden. Dobberende
lijken in de zee houden zich nu eenmaal niet aan
landsgrenzen. Dit is een nogal letterlijke overlap
van geschiedenissen die zich niet langs een per-
ceelachtige logica laat ordenen. Tegenstanders
lezen hierin ‘mythische’ en ‘geforceerde’ pogingen
om Marokkanen in te sluiten. Ik lees in die tegen-
stand pogingen om Marokkanen, ja, ook Marok-
kaanse Nederlanders, weg te houden van 4 mei.

Het kan ook anders. Het In Flanders Fields Museum
in Belgié heeft een ‘inclusieve, meerstemmige’
Namenlijst opgesteld. In het kenniscentrum zijn
ze een register begonnen voor alle slachtoffers,
zowel voor ‘burgers als voor militairen, ongeacht
hun nationaliteit, zowel voor toenmalige vrienden
als voor gewezen vijanden’. De lijst omvat iedereen
die het leven liet tijdens de Eerste Wereldoorlog in

Belgié.
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We hebben niet met een neutrale, apolitieke aan-
gelegenheid van doen: 4 mei gaat over identiteit,
over geschiedenis en over zelfbevestiging, over de
vraag wie we zien wanneer we naar onszelf kijken.
Sommigen zien zichzelf niet terug in 4 mei. Dat
hoeft ook geen voorwaarde te zijn, niet iedereen
hoeft zichzelf te herkennen in rituelen. Het lijkt me
wel zaak om van 4 mei in elk geval geen voorwaar-
delijk burgerschapsritueel te maken voor Nederlan-
ders met een migratieachtergrond. Geloof me, die
voelen dat aan. Sommigen reageren onverschillig,

anderen gaan recalcitrant met kransen voetballen.

Op de achtergrond speelt telkens iets anders mee,
en dat is het diepgewortelde idee van antisemi-
tisme onder recente vluchtelingen, postkoloniale
migranten en arbeidsmigranten. Dit ongemak was
al zichtbaar na de uitspraak van Arnon Grunberg
tijdens de 4 mei-lezing in 2020: ‘Als ze het over
Marokkanen hebben, dan hebben ze het over mij.’
Hidde van Koningsveld van het Centrum Informa-
tie en Documentatie Israél (c1p1) zei hierover: Tk
heb met veel mensen in de Joodse gemeenschap

gesproken die de speech van Grunberg mooi von-
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den, maar zich heel erg stoorden aan deze passage.
Want het zijn dikwijls de Marokkaanse jongeren
die Joden uitschelden als ze met een keppeltje over
straat lopen.” In hetzelfde artikel van Ewout Klei
wordt David Suurland geciteerd: ‘Juist in de Ma-
rokkaanse gemeenschap komt veel antisemitisme
voor. Grunberg weet dat. Hij weet dat hij hiermee
steekt in de zij van de Joodse gemeenschap.’

Dit was een jaar voordat Benali’s ‘ware aard’ als
antisemitische Marokkaan werd blootgelegd. Wat
ik bedoel is: Benali was bij voorbaat verdacht, nu
was er ook het bijeengesprokkelde bewijs. Deze
gebeurtenissen staan niet los van de moeizame
plek van de islam in Nederland en de aanhoudende
problematisering van moslims. Over de islam zijn,
in de woorden van de Amerikaans-Palestijnse li-
teratuurwetenschapper Edward Said, ‘vergaande
generalisaties mogelijk en toegestaan’. In het pu-
blieke debat disciplineert de Holocaust moslims
of mensen die we aanzien voor moslims, en wordt
hun bij voorbaat antisemitisme toegeschreven.

Grunberg waarschuwde voor deze ontwikkeling:
‘Tk wil als jood niet gebruikt worden als stok om die

mensen te slaan. Dat is in mijn ogen een vorm van
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antisemitisme, en daartoe laat ik me niet lenen.’

Natuurlijk komt antisemitisme voor in kringen
van islamitische Nederlanders. Maar het lijkt me
helder dat in een langer historisch perspectief
Europa de moslim niet nodig had voor een por-
tie onversneden antisemitisme. Daarbij betogen
diverse historici, waaronder Chris Quispel, dat
Marokkaanse Nederlanders leunen op inheemse
antisemitische praktijken van witte inboorlingen:
hun taal grijpt terug naar een Europees-christelijk
antisemitisme.

Om me heen zie ik in gesprekken bar weinig
terug van theologische loopgravenoorlogen waar-
bij het jodendom en de islam als onverenigbaar
gelden, maar misschien is mijn thermometer niet
goed gekalibreerd; ik zei het al, de ervaring stelt
niet zoveel voor. Ook in mijn eigen familie en oude
vriendengroep had niet de theologie maar de poli-
tiek te maken met de eb en vloed van anti-Israél-
gevoelens. Dat had een loepzuivere oorzaak en
kwam door de illegale bezetting van Palestina.

Ook ik ga niet vrijuit, maar mijn punt is dat
niemand vrijuit gaat. Er komt een herinnering bo-

vendrijven en met de herinnering de schaamte. Met
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ons voetbalelftal, een bonte verzameling jongens
met uiteenlopende etnische achtergronden, trok-
ken we midden winter naar besneeuwde boeren-
gehuchten met erbarmelijke, aftandse faciliteiten
en kille douches waarvan de aanblik je deed rillen.
Toen werden er zeker weinig originele grappen
gemaakt over gaskamers. Ik herinner me ook dat
we een Turkse jeugdvriend Jood noemden, omdat
we hem gierig vonden.

Tegelijk was ik het, mind you, die als puber, de
leeftijd waarop de wereld ten onder ging als mijn
haar niet goed zat, met nog twee andere Nederlan-
ders-in-limbo bij onze decaan protesteerde tegen
de eenzijdige geschiedenislessen van mijn docent
Nico Konst, de tweede man van de Centrumpartij.
Hij onderwees eindeloos over de tweefrontenoor-
log, Operatie Barbarossa, en tekende op het school-
bord de in zijn ogen pientere militaire strategieén
van het Duitse leger uit. Mijn taal was nog weinig
verfijnd, op de gevoeligheden van de Holocaust
had ik weinig grip, maar wat ik wel zei: ‘Waarom
gaat het nooit over de Joden die zijn omgekomen?’

Had ik nu aan een grijze geschiedschrijving gedaan?
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‘Meerstemmigheid’ bedreigt een heldere bood-
schap van herdenkingsrituelen, zoveel is duidelijk.
Niet alleen omdat ze bestaande morele en politieke
hiérarchieén uitdaagt, bijvoorbeeld ten aanzien
van de vraag van wie 4 mei is en wie er over haar
invulling gaat. Maar ook omdat meerstemmigheid
bestaande normen over burgerschap en nationale
identiteit ter discussie stelt. Om die reden beli-
chaamt een Marokkaanse Nederlander die de 4
mei-lezing mag verzorgen ruim voordat er antise-
mitische opmerkingen uit het archief zijn opgedui-
keld een ‘ongewenst’ soort meerstemmigheid. Hoe-
wel het antisemitisme in deze wereld met sterke
leiders, de opkomst van autoritarisme en rechts-
extremisme nog altijd springlevend is, observeer

ik tegelijkertijd een samenballing van Europese
zondebok-vertogen rond moslims en vluchtelingen
—veel recente vluchtelingen komen uit islamitische
landen zoals Syrié, Afghanistan, Iran, Irak, Somalié
en Bosnié. In Nederland vervult - naast de proble-
matisering van de islam en de moslim — ook de
figuur van de Marokkaan een merkwaardige positie
in publieke discussies over allerlei ongelijksoortige

sociale kwesties, met een politiek debat over ‘het
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Marokkanenprobleem’ als dieptepunt. Dit is onze
wereld ‘na 9|11’

Gingen we nu het tegenovergestelde van het
goede, de figuur van De Marokkaan, die waar we
niet op willen lijken, een stem geven? De figuur
van De Marokkaan doet in Nederland dienst als een
afzetpunt voor de ideologische fictie van de Neder-
landse identiteit en is in zoverre vergelijkbaar met
wat de ‘Oriént’ en de ‘oosterling’ historisch gezien
voor Europa betekenden. Edward Saids kernargu-
ment in Oriéntalisme was dat het Westen in de lite-
ratuur, kunst en wetenschap het Oosten telkens tot
een ding maakte, een karikatuur en een cliché, door
haar grote variatie en gelaagde, rijke geschiedenis
geweld aan te doen. Er werd een figuur in het leven
geroepen die met de werkelijkheid weinig van doen
had. Deze Ander, een soort racistische voodoo-pop,
bundelde eigenschappen als irrationaliteit, fana-
tisme, traditionalisme, seksualiteit en geweld. De
Ander was het tegenovergestelde van de vermeen-
de superieure, beschaafde en verlichte westerling.

De figuur van De Marokkaan is onze Nederlandse
voodoo-pop, ze is het tegenovergestelde van de
Nederlander.
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Op historische scharnierpunten is politieke
strijd rondom nationale herdenkingen niet weg te
denken. We bevinden ons op zo’n scharnierpunt.
Tradities slagen bij de gratie van hun publieke
ontvangst. Op het moment dat het Nationaal
Comité gedurfde beslissingen neemt die niet van-
zelfsprekend, gewoon of normaal zijn, zal zij in
het publieke oog verschijnen en zullen haar beslis-
singen als politieke ingrepen worden begrepen,
als bemoeienis, paternalisme en inmenging. Deze
kritieken zijn historisch continu. Het maakt duide-
lijk dat te progressieve voorstellen van het Comité
kunnen mislukken, omdat de publieke opinie er
niet rijp voor is. Zo bevindt het Comité zich in een
bijzondere spagaat.

Moet het Comité dan maar met de publieke
wind meewaaien? Dat lijkt me een bijzonder slecht
idee. Stel dat de huidige ontwikkeling en opkomst
van harde, robuuste identiteiten, van een zonde-
bokdenken, van rechtsextremisme, racisme en
antisemitisme zich voortzet? Stel dat de commu-
nis opinio nég migrantenvijandigere opvattingen
omarmt? In zo'n geval kan het Comité zich niet

verhullen achter onpartijdigheid. Haar rol is dan
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precies om democratische kernprincipes te ver-
dedigen, zoals eerlijkheid en rechtvaardigheid, de
bescherming van minderheden, empathie, ver-

draagzaamheid en geweldloosheid.

De verhalen van postkoloniale Nederlanders, ar-
beidsmigranten en vluchtelingen treffen elkaar in
de publieke ruimte. ‘Zij’ spreken niet vanuit een en
dezelfde plek, er is een wirwar van nationale, cul-
turele, religieuze en politieke lijnen, kriskras door
elkaar lopende verhalen die zich niet altijd goed tot
elkaar verhouden. De samenkomst van deze verha-
len in publieke ruimten doet in elk geval, dit lijkt
mij onvermijdelijk, iets met het geijkte collectieve
geheugen in Nederland. Wanneer migranten zich
engageren met rituelen en symbolen zoals de Do-
denherdenking, standbeelden, museale collecties
of de figuur Piet, doen ze dat vanaf de plek waar ze
staan, met ogen die van alles hebben gezien en be-
middeld door de eigen geschiedenissen die ze mee-
slepen. Ook zij zien niet de waarheid, laten we ‘de
migrant’ niet romantiseren: hun kijk gaat evenzeer
gepaard met blinde vlekken. Tegelijk zien ze vanuit

hun standplaats mogelijk iets anders. Ze zien een

73



stukje, ze hebben geen rechtmatige claim op De
Waarheid, ze zijn net zo bevooroordeeld, partijdig
en eenzijdig. Ze hebben hun eigen voorkeuren en
voorliefdes, hun prioriteiten en, niet onbelangrijk,
taboes. Ze willen dit graag bespreken, maar dat
verzwijgen ze.

Migranten zijn dragers van geschiedenissen: ‘we’
zijn niet onbevlekt of zonder herinneringen, en
zeker niet zonder fouten, en leveren op ‘onze’ ma-
nier herinneringsarbeid. ‘Wij’ zouden ‘Nederland’,
zowaar, iets kunnen leren. Dit is een zinvoller per-
spectief dan ‘ons’ als lege containers beschouwen
voor nationale herdenkingsrituelen waarin we wor-

den witgewassen.
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7. ‘We are the worst animal
of all animals’

ijdens mijn reis naar Krakau, Auschwitz en War-
T schau onderwijzen willekeurige voorbijgangers
mij honderduit en ongevraagd over de menselijke
aard. Iedereen heeft er zo zijn eigen theorie over. Grof-
weg zijn er drie groepen: zij die geloven in de Homo
Intens Verrottus — vooruit, de mens is een sociaal wezen,
maar de beschaving ligt er als een dun laagje vernis
op. De tweede groep ziet de mens als speelbal van zijn
omgeving. De derde groep denkt niet na.

‘Sorry sir, are you Sinan?’

Ik word plots uit mijn gedachteloze gedachten
gerukt, terwijl ik in afwachting van de persoon die
mij zal oppikken op de stoep voor mijn hotel in Kra-
kau wat op mijn telefoon zit te spelen. Vandaag ga ik
naar het vernietigingskamp in Auschwitz.

Ik wilde mijn zoektocht voortzetten op een plek
waar het onnoemelijke zich had voltrokken, de plek
waar meerstemmigheid was vermorzeld en waar
‘historisch interpreteren’ tegen grenzen was aangelo-

pen, omdat van het gebeurde maar één lezing moge-
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lijk was: hier was de mens door alle denkbare morele
bodems gezakt en hadden we collectief gefaald.

‘Yes’, stamel ik, en druk een kattenfilmpje weg.

‘This is your name, right?’ Hij laat me mijn naam
zien. Ik knik.

‘Okay sir, please follow me.’

Ik loop achter de wat oudere man aan. Hij heeft een
mooi, verzorgd baardje en een baret op zijn hoofd.
Hij wijst naar een blauwe auto. Ik ben verbaasd. Op
de website sprak de reisorganisatie over een tourbus,
waarin we gedurende de rit ter voorbereiding naar
een documentaire over het vernietigingskamp zouden
kijken. Ik zeg niks, en neem plaats.

Op de achterbank zit een vrouw; ze is naar ik ver-
moed rond mijn leeftijd, maar leeftijden van vrouwen
inschatten lukt me al heel lang niet meer zo goed. Ze
heeft geblondeerd haar en blauwe, slaperige ogen.

‘Hi’, zeg ik, stijf en droog.

‘Hi. Zij is nog minder overtuigd.

Ana spreekt geen Engels. Met hangen en wurgen
ontrafel ik dat ze uit Argentinié komt. Ze is alleen op
reis en op bezoek bij een oude vriend die in Krakau
woont. Het gesprek gaat zo stroef, de taal en de ochtend

staan ons zozeer in de weg, dat ik het gesprek voortzet
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met de gids. Miroslaw wil zijn feitenrelaas over de
omgeving maar wat graag kwijt, en draait zijn versle-
ten plaat af in een onberispelijk Oxford-Engels. Ana
heeft haar ogen alweer gesloten, probeert te slapen.

‘You know what is fascinating,” zegt Miroslaw,
‘many Polish villages are built along one single
road. Just like this one. There is no communal life,
other than the life around the church’

Met weinig tact dirigeer ik het gesprek naar het
oorlogsverleden van Polen, en het vernietigings-
kamp. We wisselen onze wederzijdse verontwaar-
diging uit. Miroslaw heeft geen enkele boodschap
aan de morele stelregel om geen vergelijkingen te
maken tussen de Holocaust en andere genocides.

‘What happened in Auschwitz is incredible,
and unimaginable, but it is still happening today.
Think about what happened not so long ago in ex-
Yugoslavia. In fact, it was partly the Netherlands
that did not intervene in the atrocities being com-
mitted. Cruelty is of all times, and we are the worst
animal of all animals. You know, hunters kill for
fun, not because they are hungry, but because they
can. The human is like that.’

Ana is allang in slaap gedommeld.
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Hier sla ik een deel over, omdat ik me neerleg bij
het tekortschieten van de woorden, ze hebben hun
mankementen en zijn gedoemd tot falen zodra we
Auschwitz zeggen, en dit alles is een zwaktebod
en tegelijk nogal een bekentenis voor iemand met
pretenties van een schrijverschap. Ik kan me vin-
den in de titel van Saul Friedlanders boek Probing
the Limits of Representation: er zijn grenzen aan

de representatie en Auschwitz begaf zich aan de
uiterste grenzen van ons voorstellingsvermogen.
Hoe verbeeld je het onwerkelijke, hoe geef je daar
uitdrukking aan? De taal blijft in gebreke om de
onbeschrijflijke barbaarsheid van het nazisme te
bevatten.

Wat kan ik in godsnaam, hoewel God en Ausch-
witz lichtjaren van elkaar waren verwijderd, toe-
voegen aan wat er over Auschwitz is geschreven?

Het bezoek rammelt me door elkaar. Mijn in-
drukken zijn ongesorteerd en ongeordend, lopen

door elkaar, zijn meerstemmig, dissonant.
43.000 schoenen
2 ton menselijk haar

Blikken met Zyklon B
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Bergen met koffers

Stapels met borstels, bidsjalen, schoenen, pros-
taatbenen, en keukenspullen

Elke 20 minuten gingen er 700 mensen dood

Er was een kamporkest om de mensen efficiént te
kunnen tellen

De rook van de crematoria was op 40 kilometer
afstand zichtbaar

De geur van de lijken was afgrijselijk en pene-
trant

De as werd naar de rivier gebracht

Gouden tanden, oorbellen en sieraden werden
verwijderd van de doden

Mensen stonden uren te wachten voor het dage-
lijks appel, vielen doodvermoeid om

Mannen aan de ene kant, vrouwen, kinderen en
zwakkeren aan de andere kant

De lijken werden door het Sonderkommando uit
de gaskamers gehaald

Als één persoon in de barak ziek was, dan werd
iedereen ziek

Mannen wogen 40 kilo, vrouwen 30 kilo

Mengele, de kamparts, gaf Joodse kinderen eerst

snoep en voerde daarna experimenten op ze uit
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Een experiment: hoelang blijft een baby in leven
zonder eten en drinken

Er waren merktekens in het kamp: voor homo-
seksuelen, Jehovagetuigen, Joden en Roma/Sinti

Iedereen werd kaalgeschoren

De meeste Joden gingen na transport onmiddel-

lijk naar de gaskamers

Filip Muller schrijft in Het water in het douchelokaal
moet wel erg heet zijn over Grabner, chef Gestapo van
het kamp, die dit zei tegen goedgelovige Joden die
net in het kamp waren aangekomen en doodsbang
waren over hun lot: ‘Haast u, zodat de soep niet
koud wordt.” De mensen zouden zich gewillig heb-
ben ontkleed.

In Bij ons in Auschwitz schrijft Arnon Grunberg:

‘Auschwitz is een mogelijkheid, die weer bestaat
uit talloze mogelijkheden, men leze wederom de
getuigenissen, maar het is wel een mogelijkheid
die geen onmogelijkheid is geworden, Auschwitz
hangt nog altijd in de lucht, misschien is de lucht
minder zwanger van het concentratiekamp en het
totalitarisme dan een eeuw geleden, maar dan nog:

deze schoot blijft vruchtbaar. Auschwitz is een
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permanente mogelijkheid die ons zijn heeft vernie-
tigd, veranderd, die voor een radicale vertrouwens-
breuk heeft gezorgd.

Ik weet niet precies wie de ‘ons’ is waar Grunberg
over schrijft, maar de dag knakt me. De verhalen
kruipen onder mijn huid. Bij het verschijnen van
zijn autobiografische roman, Een verhaal van liefde
en duisternis, leek schrijver Amos Oz op een be-
paalde manier een pleidooi te houden voor histo-
rische empathie: ‘Tk geloof dat het je verplaatsen
in de ander niet alleen een esthetische eis is voor
de romanschrijver, maar een morele opdracht voor
iedereen. Ik spreek over verplaatsen in de ander,
en beslist niet over het overnemen van andermans
gezichtspunt en al helemaal niet over het toekeren
van de andere wang, laat staan jezelf wegcijferen
ten behoeve van die ander of de ander liethebben.
Alleen maar over je die ander voorstellen. Ik ben
ervan overtuigd dat dat ons tot enigszins betere

mensen kan maken.’
Na de rondleiding lopen we naar de hoofdingang
van het kamp. Ik vang weer een flard op van een

gesprek. Het zijn Nederlandse mensen en ik maak
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dienstbaar gebruik van mijn camouflage, ze gaan
er onmogelijk van uit dat ik, baardmans in Polen,
Nederlands versta; veel Nederlanders gaan er in
Nederland geeneens van uit dat ik Nederlands
spreek. Ik sta vrij dicht bij ze in de buurt en luister
met gespitste oren hun gesprek af, zonder enige
géne.

‘Ze vertelde het verhaal wel heel emotioneel.
Vond je niet?’ zegt de man met een fototoestel om
zijn nek. Hij heeft een zuidelijk accent.

‘Ja’, mompelt de vrouw. Ze geeft niet de indruk
veel zin te hebben in een gesprek.

‘Tk vond het eigenlijk ook wel meevallen. De im-
pact. Wat jij?’

Ze reageert niet. Ik kijk opzij, wil zien hoe haar
gezicht erbij staat, maar daar kan ik weinig vanaf
lezen.

‘Nou, een bakske dan maar’, zegt hij vrolijk en
zijn stem gaat omhoog in toonhoogte. Het zijn pre-
cies deze woorden die me onmiddellijk het heden
in torpederen. Deze platvloersheid onderbreekt
niet alleen abrupt mijn tijdreis, ik sta plots in een
kleingeestig Nederland. Ik heb alweer genoeg ge-

hoord, ben het luistervinken zat, een gevoel van er-
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gernis komt in me naar boven. Ik roep mezelf tot de
orde, uitgerekend vandaag mag ik mijn medemens
niet haten. Het lukt me niet. Mokkend verwijder ik

me van het stel.

We rijden weer terug naar Krakau. Om de een of
andere reden staat Ana open voor een gesprek, en
ik doe mijn best met mijn baby-Spaans. Ana begint
om opmerkingen die eigenlijk niet heel grappig
zijn toch heel hard te lachen. We wisselen num-
mers uit.

Later die avond voeg ik me bij haar vrienden, een
vreemd gezelschap van uitbundige Argentijnen in
dit kille Krakau. We zitten in een afgeladen caf¢.

Ik voel me onwennig en ongemakkelijk: in dit café
zijn noch van corona, noch van de oorlog enige
sporen zichtbaar. Ana sleept een jongen in mijn
richting, een Nederlander.

Zijn frustraties over mensen die op mij lijken
moet hij al heel lang hebben opgepot. Dat ik strikt
genomen geen Marokkaan ben deert niet, kenne-
lijk kom ik er voldoende voor in aanmerking om
zijn tirade over Marokkanen aan te moeten horen

en hij wil maar wat graag leeglopen. Ik sta op het
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punt om hem van repliek te dienen als ik door Ana
aan mijn arm wordt getrokken. Het halfdronken,
luidruchtige groepje wil naar een bar. Ik laat me
meevoeren in de roes van het moment en stribbel
niet tegen.

‘You know what is fascinating’, zeg ik op die plek
heel hard in het oor van een wildvreemde, terwijl
de muziek onophoudelijk als een mitrailleur in
mijn oren dreunt en ik half verblind word door
het stroboscopische licht. ‘A lot of Polish villages
are built along one single road. Like, where does
one meet each other? Right? We have to meet each
other. Human kind is the worst animal.” Als een

volslagen debiel begin ik hardop te lachen.

Plots vertrek ik zonder afscheid te nemen, en laat
mijn schaterlach achter in de bar. Ik vind mijn
geste sentimenteel, pathetisch zelfs, maar deze
dag heeft te lang geduurd en ik wil alleen zijn. De
overgang is mij te groot, te plotseling. In de taxi op
weg naar mijn hotel regent het eindelijk; eindelijk,
denk ik, eindelijk heeft het weer zich afgestemd op
de gelegenheid. Het regent steeds harder, de drup-

pels kletteren op de auto en ik word overvallen door
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zwaarmoedigheid. Een rilling kruipt wervel voor
wervel omhoog, schiet dan door mijn gehele lijf en
maakt dat ik schokschouder. Mijn bezoek aan
Auschwitz heeft zich aan me gehecht. Dat zeg ik
zonder deze geschiedenis te willen bezitten, zonder
dat ik deze geschiedenis van mij wil maken, alleen
hebben de verhalen dat op hun beurt wel gedaan:

bezit van me genomen.
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8. Koloniale afasie

¢ W e hebben geprobeerd om de dekolonisa-

tie van Indonesié uit de nationale of zelfs
nationalistische perspectieven te wringen.” Dat zei
historicus Remco Raben in 2007 op het literaire
festival Winternachten over het onderzoek Van
Indié tot Indonesié.

In zekere zin hebben historici meegeschreven
aan een nationale autobiografie en dit verward met
objectieve wetenschap. Ze hebben koloniale ter-
men kritiekloos overgenomen, woorden als ‘poli-
tionele acties’, ‘rebellen’ en ‘terroristen’, en een ver-
haal opgetekend vanuit het nationale perspectief.
Hierbij werden de verhalen van de onderdrukten
gesmoord.

Enerzijds is er het officiéle, opgepoetste verhaal
dat wordt verteld in geschiedenisboeken en in
museale collecties, anderzijds zijn er de herin-
neringen. Precies in deze volgorde wordt er in de
geschiedkunde doorgaans naar herinneringen ge-
keken: als iets secundairs en vooruit, soms als een

onderbouwing van het Grote Verhaal.
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Stephanie Welvaart en Eveline Buchheim waren
als onderzoekers betrokken bij het project Onafhan-
kelijkheid, dekolonisatie, geweld en oorlog in Indonesié,
1945-1950. Ze richtten zich in het bijzonder op de
betekenis van herinneringen. Een van de vragen
die zij opwerpen luidt: hoe kunnen historici ge-
bruikmaken van herinneringen om recht te doen
aan de meerstemmigheid van de koloniale geschie-
denis? In hetzelfde onderzoeksproject maakte
historicus Anne-Lot Hoek gebruik van gedichten
en memoires. Zij ziet gedichten als meer dan een
herinnering: ‘Sommige teksten zijn door mensen
geschreven die de oorlog zelf hebben meegemaakt.
Ze bevatten wel degelijk feitelijke kennis over
de oorlog.’ Deze onderzoekers dagen dominante
wetenschappelijke praktijken uit omdat ze op
een meerstemmige manier museale collecties, ar-
chieven en vergeten herinneringen ontsluiten, en
doende zijn om nieuwe manieren van denken te
ontwikkelen.

Ik moet ook denken aan The Black Archives die
sinds hun oprichting in 2015 bezig zijn om via
educatieve en culturele projecten bewustwording

aan te jagen over de ‘vergeten’ geschiedenissen
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en erfenissen van zwarte denkers, wetenschap-
pers en activisten. Zij werken aan een archief om
onderbelichte ‘zwarte en andere perspectieven’ te

bespreken.

Ik herinner me een podcast die ongelofelijk veel
indruk op me heeft gemaakt. Het verhaal ging over
een man die als kind zijn been had gebroken. Toen
de man herinneringen ophaalde aan de gebeurte-
nis, hadden zijn familieleden geen idee waar hij het
over had.

Op alle mogelijke manieren zoek ik naar de pod-
cast. In Google typ ik: podcast broken leg. Geen hits.
Great podcast broken leg disbelief family. Niets. Zo
probeer ik nog een paar combinaties. Het blijkt dat
ik niet zo goed kan googelen.

Ik zoek naar fifty best podcasts, en dan herken ik de
naam van de serie, Heavyweight, van de Canadese
maker Jonathan Goldstein. Per direct word ik met
de neus op de feiten gedrukt: het verhaal ging he-
lemaal niet over een gebroken been, maar over een
gebroken arm.

Zo blijkt maar weer: de herinnering is feilbaar.

In de desbetreffende aflevering van Heavyweight
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trekt presentator Jonathan Goldstein aan het
draadje van een curieuze herinnering van zijn
goede vriend Rob Corddry. Tijdens een wandeling
breekt Robs dochter haar arm. Door het voorval
komen herinneringen in hem naar boven uit zijn
kindertijd. Rob brak zelf ook ooit zijn arm. Maar
zijn ouders, zus en broer ontkennen het voorval
met zo'n overtuigingskracht en halsstarrigheid

dat Rob zijn leven in twijfel begint te trekken. Hij
herinnert zich toch zeker het ziekenhuisbezoek?
De geur van het gips? Lijdt zijn familie aan een
collectieve amnesie of is Rob helemaal gek gewor-
den? Het verhaal laat zien hoe onze herinneringen
de ‘waarheid’ en de feiten kunnen vervormen. We
kunnen onszelf er makkelijk van overtuigen dat we
iets hebben meegemaakt terwijl dat niet zo hoeft te
zijn.

Het verhaal van Rob Corddry is een schoolvoor-
beeld van een meerstemmige vertelling, of eigen-
lijk van multiperspectiviteit: alle familieleden ko-
men netjes aan bod, de verhalen en herinneringen
worden eerst op een rijtje gezet, naast elkaar. Al-
leen: de claims spreken elkaar tegen, feiten druisen

tegen elkaar in, de herinneringen zijn versnipperd.
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Robs verhaal laat zien dat meerstemmigheid geen
genoegen kan nemen met ‘het naast elkaar leggen
van perspectieven’.

Historische waarheid kan onmogelijk aan per-
sonen gebonden zijn zonder daartussen te dif-
ferentiéren en er een pikorde in aan te brengen.
Sommigen maken nu eenmaal meer aanspraak op
de waarheid, laten we zeggen: bij voorkeur de per-
sonen die de waarheid benaderen boven de aperte
leugenaar. De vraag blijft ook te allen tijde: wat
betekenen de perspectieven tezamen? We kunnen
de vertelling vanaf onze standplaats niet verwarren
met hét verhaal of de waarheid. Perspectieven be-
schrijven een deel van de werkelijkheid, maar wek-
ken de indruk dat ze het geheel dekken.

‘Feiten’ staan nooit op eigen benen. Ze worden
gedragen door argumenten, gestut door interpre-
taties. Onderzoekers rijgen feiten aaneen, inter-
preteren die, zetten ze in een bepaalde volgorde
en trekken conclusies. Ook de ‘feiten’ in nationale
archieven zijn geen onomstotelijke natuurlijke ge-
gevens. Die archieven zijn besmet door een zekere
mate van koloniale afasie — ik leen hier de woorden

van antropoloog Ann Stoler - die uitdrukking geeft
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aan het wegkijken van het ongemakkelijke. Om die
reden zijn de persoonlijke verhalen van de tot slaaf
gemaakten, van de onderdrukten en van de geko-
loniseerden niet alleen aanvullingen, maar kunnen
ze ook noodzakelijke correcties vormen op de do-
minante verhalen in de nationale archieven.

Méér ruimte voor orale tradities, zonder meer.
Alleen is de herinnering niet boven alle twijfel ver-
heven en immuun voor kritiek, net zomin als we de
ervaring kunnen ophemelen. Kennis uit de marges
of ‘van onderop’ is niet per definitie puur, waar
of beter. Ze draagt een potentieel in zich van een
‘andere’ zienswijze, alleen moet dat elke keer maar
weer blijken.

Rob had overigens wél zijn arm gebroken, zo we-
zen de feiten uit. Een officieel archief gaf uitsluitsel:
Goldstein kreeg toegang tot Robs medische zieken-
huisrapport. Daarna kwamen het ongeloof, de ver-
ontschuldiging, de wroeging, de pijn en de tranen.
Beeld je eens in: je ouders blijven volharden dat je als
kind je arm nooit hebt gebroken. Ondanks de licht-
heid in de aflevering, voelt Rob zich ook in zijn hoe-
danigheid als volwassene tekortgedaan: zijn waar-

heid werd genegeerd, gehoond en geridiculiseerd.
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Rob staat voor de stemmen die niet worden ge-
hoord. Die we smoren, omdat we met meer zijn, en

die we overstemmen, omdat we machtiger zijn.
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9. De verkaveling van het
geheugen

Ik zit in de hogesnelheidstrein en ben op weg van
Krakau naar Warschau. Op mijn laptop heb ik zo-
juist het essay ‘The Negro and the Warsaw Ghetto’
van de Afro-Amerikaanse socioloog W.E.B. Du Bois
gelezen. In 1949 bezocht hij het Warschau-getto en
zag daar welke kolossale vernieling de nazi’s had-
den aangericht. In zijn essay reflecteert Du Bois op
zijn ervaring als een zwarte man in de Verenigde
Staten, terwijl hij probeert zijn standplaats via de

ruines van het getto te begrijpen. Hij schrijft:

‘The race problem in which I was interested cut
across lines of color and physique and belief
and status and was a matter of cultural pat-
terns, perverted teaching and human hate and
prejudice, which reached all sorts of people

and caused endless evil to all men.™

Hierin zie ik een streven om de geschiedenis van

zwarte mensen en Joden in een samenhang te zien
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zonder de verschillen glad te strijken. In het essay
wil Du Bois geen leed en trauma vergelijken; hij
onderzoekt de omstandigheden die tot extreem
politiek geweld kunnen leiden. Du Bois wil naden-
ken over de vraag hoe de geschiedenis galmt in het
heden.

In Warschau is het tien graden kouder dan in
Krakau. Het is een voorbode van de herfst. Ik laat
een Uber opdraven, we rijden naar het POLIN-
museum dat op de plaats staat van het oude Joodse
getto, van die geschiedenis is weinig over. Op de
Ulica Zlota is nog een stukje muur van het oude
getto te vinden. Na de opstand in 1943 werd het
Joodse getto uit bloeddorst en wraakzucht met de
grond gelijkgemaakt door de Duitsers.

Wat gebeurt er op het moment dat postkoloniale
migranten en arbeidsmigranten niet alleen met een
dominante herinneringscultuur, maar ook met de
geschiedenissen van anderen in aanraking komen?
Wat gebeurt er als historische trauma’s elkaar in de

publieke ruimte treffen?

In het boek Meerstemmig Verleden laten Paul Knevel,

Sara Polak en Sara Tilstra meerdere personen aan
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het woord over het Nederlandse slavernijverleden.
De inmiddels overleden activist Perez Long Joy
zette zich gedurende zijn leven in voor een slaver-
nijmonument om deze geschiedenis levend te hou-
den. Het monument komt er uiteindelijk, alleen
in het Oosterpark en niet, zoals Perez wil, op een
centrale plek in de stad zoals op de Dam. Tijdens
de onthulling van het monument protesteert hij
met enkele anderen. Op zijn spandoek staat: ‘1940-
1945: vijf bezettingsjaren, monument op de Dam!
Vierhonderd jaar slavernij, monument in het Oos-
terpark!”

In de laatste aflevering van de serie De Molukkers:
70 jaar op weg naar huis van Coen Verbraak maakt
een man een vergelijking met het lot van de Joden.
Of hij de stichting van een onafhankelijke Molukse
staat zag gebeuren? ‘[De Joden| die moesten 2000
jaar wachten’, zegt hij.

In het Joods Historisch Museum wordt in 2021
de tentoonstelling Zijn joden wit? georganiseerd.
Curator Querido van Franken wond zich eerder al op
over de gebrekkige aandacht voor antisemitisme in
huidige sociale bewegingen. Is er bijvoorbeeld plaats

voor Joden in de antiracismebeweging?
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Al deze vergelijkingen zijn in zekere zin gestoeld
op een zero-sum denken, een punt dat de litera-
tuurwetenschapper Michael Rothberg uitwerkt in
zijn boek Multidirectional Memory. Aandacht voor
de Holocaust zou bijvoorbeeld andere trauma’s
tenietdoen, zoals de trans-Atlantische slavernij of
de periode in Indonesié. Andersom is het idee dat
de toe-eigening van Holocaust-retoriek de uniciteit
van deze gebeurtenis als het Ultieme Kwaad zou
ondermijnen. Rothberg wijst een dergelijk idee
van elkaar beconcurrerende herinneringen af; hij
is kritisch op het idee van schaarste en competitie.
Zijn stelling: geschiedenissen, tradities en erfenis-
sen overlappen elkaar, invloed gaat alle kanten op,
verhalen vloeien in elkaar over. Geschiedenis, zo
schrijft hij, is steeds geweven van hetzelfde materi-
aal, maar met andere patronen.

Is het niet eerder zo dat de publieke aandacht
voor het slavernijverleden in het Caraibisch gebied
een gesprek mogelijk maakt over de dekolonisatie-
oorlog in Indonesié? Dat de Black Lives Matter-pro-
testen en het antiracisme-activisme in Nederland
een opening hebben geforceerd en barsten hebben

geslagen in de bestaande verhalen, waardoorheen
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weer andere verhalen boven zijn komen drijven?
Wanneer herinneringen en geschiedenissen elkaar
in de publieke ruimte ontmoeten, kunnen ze elkaar
ook versterken, en naast elkaar bestaan. Het ver-
leden van iemand anders kan resoneren met mijn
verleden, het kan mij ‘aan iets anders doen denker’,
schrijft Michael Rothberg.

Iets wat vanzelfsprekend lijkt te zijn, is dat een be-
paalde collectieve herinnering automatisch bij een
bepaalde groep hoort. Zo komen we, hoe kan het
anders, uit bij het begrip identiteit: lidmaatschap
van een groep maakt een legitieme claim op herin-
neringen en trauma’s mogelijk. Ook hier is Roth-
berg kritisch op. We bezitten onze identiteiten niet,
net zomin als we exclusieve eigenaren van onze
individuele en publieke herinneringen zijn. Het
collectieve geheugen voorstellen als percelen waar-
over eigendomsrechten geclaimd worden of die we
als latere generaties erven, doet de werkelijkheid
tekort. Deze verkaveling van het geheugen wekt de
indruk van afgebakende, herkenbare gehelen die
naast elkaar liggen, ogenschijnlijk afgezonderd en

onberoerd door de andere percelen. Terwijl meer-
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stemmigheid een kijk op de wereld veronderstelt
waarin de historische dwarsverbanden er mogen
zijn, een zienswijze die de wereld beschouwt als
het resultaat van leentjebuur, overlappingen en
veelsoortigheden die moeilijk grijpbaar zijn.

Om precies deze reden hangt de Holocaust boven
de bezetting van Palestina. Zo noemde Edward Said
de Palestijnen ‘de slachtoffers van de slachtoffers’.
Hoewel we in deze zin een vergelijking van leed en
trauma kunnen lezen, was Saids punt een andere.

In zijn ogen was het lot van Palestina moreel
verwikkeld, haar geschiedenis verweven en haar
toekomst vervlochten met de Europese Jodenver-
volging. Dat betekent dat de slachtoffers uit het
verleden in het nu geimpliceerd kunnen zijn in een
ander lijden. Michael Rothberg gebruikt in zijn
boek The Implicated Subject de term ‘historische
implicatie’ om ruimte te maken voor een morele
verantwoordelijkheid die niet over wettelijk dader-
schap of politieke verantwoordelijkheid gaat. Zijn
verhaal nodigt ons wel uit om na te denken over
onze betrokkenheid in het heden en onze implica-
tie in uiteenlopende geschiedenissen, in verschil-
lende tijdvakken. Zo ben ik door het schrijven
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van dit essay gaan nadenken over mijn implicatie
in de Armeense genocide als Nederlander wiens
ouders in Turkije zijn geboren. Maar wat betekent
dit ‘geimpliceerd-zijn’? Op welke manier ben ik nu
precies een drager van deze geschiedenis? Een ma-
nier die ik kon bedenken was het feit dat ik ervan
wegkeek, waarbij ik schoorvoetend moet toegeven
dat ik het bijzonder ingewikkeld vind om me te
verhouden tot deze pijnlijke geschiedenis. Stolers
koloniale afasie gaat niet zozeer over vergeetachtig-
heid, maar over de onwil om ons te verbinden met
een bepaalde geschiedenis. (Dat verhaal zal ik ooit
vertellen, na uitgebreid graven en onderzoeken.)
Saids zinnetje over de Palestijnen als ‘de slacht-
offers van de slachtoffers’ zie ik als een voorbeeld
van het multi-directionele geheugen dat Rothberg
bepleit; het toont een manier van denken over de
geschiedenis als rommelig en overlappend. Said
staat stil bij de complexe, gelaagde verwevenheid
van verder toevallige historische gebeurtenissen,
toevallig in de zin dat de wijze waarop de geschie-
denis zich heeft ontvouwen ook anders had kun-
nen gaan. Hij wilde geen leed vergelijken, maar de

verbindingstukken belichten tussen de collectieve
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herinneringen en trauma’s van twee volkeren wier
lot met elkaar is verbonden, omdat er kriskras lij-
nen lopen tussen deze groepen, de geschiedenis
van de Holocaust, het Europees kolonialisme en
het Brits en Amerikaans imperialisme. (Said kon
het in de ogen van velen niet goed doen. Zijn harts-
tochtelijk pleidooi voor een Palestijns thuisland
werd hem niet in dank afgenomen, en door zijn
kritiek op de mensenrechtenschendingen van de
staat Israél werd hij consequent uitgemaakt voor
antisemiet. Tegelijk weigerde hij om mee te gaan
in de ondoordachte gelijktrekking tussen wat de
Palestijnen nu overkomt en de Holocaust.)

‘Als ze het over Marokkanen hebben, dan heb-
ben ze het over mij’, zei Arnon Grunberg tijdens de
4 mei-lezing, ik citeerde hem al eerder. Grunberg
wil nadrukkelijk niet de plaats van Marokkaanse
Nederlanders innemen. Mocht deze manier van
praten over Marokkaanse Nederlanders normaal
worden, zo lees ik zijn punt, dan is het giftige
spreken over Joden niet ver weg. In mijn ogen wijst
hij op de verwevenheid van geschiedenissen van
uitsluiting, in het heden en nu, waarmee ik niet

wil suggereren dat deze geschiedenissen identiek
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aan elkaar zijn. Arnon Grunberg verbeeldt, net als
W.E.B. Du Bois en Edward Said, een politiek alterna-
tief dat indruist tegen een zero-sum denken waarin
geschiedenissen, identiteiten en trauma’s kennelijk
moeten samenvallen met de eigen groep. Ze verbeel-
den een wereld waarin we pal naast elkaar staan, in
gemeenschappelijkheid en solidariteit.

De Nederlandse geschiedenis van sociale bewe-
gingen herbergt zijn eigen alternatief: in de jaren
tachtig kwamen feministen van kleur bijeen in de
zwarte, migranten- en vluchtelingenvrouwenbe-
weging. Niet identiteiten, maar solidariteit stond

voorop, schrijft antropoloog Gloria Wekker.

Ik moet terugdenken aan Kamp Westerbork en

de vluchtelingenmars die werd geannuleerd. Ook
in dat verhaal zie ik elementen van een zero-sum
denken. Enerzijds mogen geschiedenissen niet
met elkaar worden vergeleken, in het bijzonder de
Holocaust. Anderzijds is de suggestie dat ons col-
lectieve geheugen een beperkte opnamecapaciteit
heeft. Want zou het herinneren van vluchtelingen
en het verwijzen naar ‘het eerste gebruik’ van Wes-

terbork haar latere geschiedenis als doorvoerkamp
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niet verdringen? En kan, bijgevolg, deze latere
geschiedenis in de vergetelheid worden gedrukt?
Dirk Mulder, oud-voorzitter van het Herinnerings-
centrum, zei: ‘We schenken 365 dagen per jaar
aandacht aan het kamp als doorgangskamp en af
en toe aan andere zaken. Mogen we dan ook geen
aandacht besteden aan de Molukse periode hier?
Is het herinneringscentrum er alleen voor de door-
gangsperiode of ook voor andere perioden?’

De controverse rondom de Nacht van de Vluch-
teling sluit de deur voor blijvende reflectie op de
verbintenissen tussen antisemitisme en andere
vormen van racisme. Maar hoe kunnen we antisemi-
tisme, dat inderdaad een specifiek soort racisme is,
begrijpen in samenhang met andere vormen van
onderdrukking en racisme?

Racisten zien moeiteloos de overeenkomsten
tussen de personen die ze haten. Bij een protest in
Harskamp werden racistische leuzen gescandeerd
tegen de komst van 800 Afghaanse vluchtelingen.

Auschwitz back for Blacks.

Geen jihad.

Eigen volk eerst.

Deze nivellering, verbreding en verwatering door
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racisten vereist een gemeenschappelijk optreden
rondom politieke waarden als solidariteit en recht-
vaardigheid, lijkt me. Historisch racistische figu-
ren, onder wie de jood’, de ‘zwarte’ en de ‘moslim’
zijn als rivieren, allen op hun eigen manier ver-
schillend, alleen monden ze uit in hetzelfde meer
dat racisme heet. Ze maken uitsluiting mogelijk,
ze ontmenselijken, ze onderschatten, bestempelen
mensen als gevaarlijk, agressief, radicaal, onder-

drukt, inferieur, sinister en achterlijk.

In mijn hotelkamer lig ik als een puber op mijn
buik in bed. Ik scrol door de foto’s die ik heb ge-
maakt. Ik sta stil bij een foto: een Joodse man wiens
baard wordt afgeknipt, een jonge nazi-soldaat lacht
erbij, en bij dit alles zie je de weerkaatsing van mijn

lichaam die over de afbeelding hangt.
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10. Polyfonie

‘Warschau airport. Ik ga weer terug naar huis

en zit in de terminal te wachten. Om me
heen hoor ik mensen gesprekken voeren in het
Pools. Mijn gedachten dobberen in een soep vlieg-
veldklanken, het enige dat ik af en toe kan onder-
scheiden is de vrouwenstem die meneer zo-en-zo
verzoekt om haast te maken, anders vertrekt het
vliegtuig nog.

Op de heenweg werd ik op Schiphol plots aange-
sproken door een vreemdeling. Waar gaat de reis
naartoe, wilde hij weten. Ik herinner me dat ik hem
— hij had een mondkapje op, wat hem nog meer
vreemdeling maakte - eens goed aankeek, diep in
de ogen, het enige intieme stukje lijf dat in deze
tijden is overgebleven. Hij was hip en jong, en zag
er onschuldig uit. Het type dat voor een reclame-
bureau of aandelenbureau werkt, wat weet ik ervan
-vlot en goedgekleed in elk geval.

‘Tk ga naar Krakau’, antwoordde ik.

‘0, is een hele leuke stad, heel pittoresk’, zei hij.

‘Tk was er een paar jaar geleden met een paar vrien-
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den. Ga je op vakantie?’

Ik herinner me dat ik zijn vraag ervoer als een
inbreuk. Ook zou mijn antwoord nogal een stempel
drukken op het gesprek en ik had al geen zin in een
gesprek, laat staan in het gesprek dat eraan dreigde
te komen. Natuurlijk: ik wist dat hij een praatje
wilde maken, maar zijn vraag maakte me recalci-
trant, dus ik gaf het hem ook maar gewoon, alsof ik
hem duidelijk wilde maken dat dit is wat je krijgt
als je je neus in andermans zaken steekt.

‘Nee, ik ben op weg naar Auschwitz.’

Daar had hij niet van terug.

Hij negeerde de figuur ‘Auschwitz’ en alles waar
het voor staat, en begon over zijn eigen reis naar
Lissabon, waar hij nog even de zon op zijn huid
wilde voelen. En gedurende zijn verhaal, waar
ik gedwee naar luisterde terwijl ik op de juiste
momenten met mijn hoofd knikte, wilde ik niets
liever dan mijn mondkapje over mijn oren en ogen
schuiven.

Weer willen wegkijken van het ongemakkelijke,
de onwil om ons te verhouden tot collectieve
trauma’s en lijden. Geschiedenis is geschiedenis, zo

gaat het verhaal, het is al voorbijgegleden en wordt
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alleen nog in leven gehouden door melancholische
zielen die obsessief over hun schouder blijven kij-
ken, erger nog, bevroren zijn in de tijd

en daardoor de zon niet meer kunnen zien.

Enddor.

Schrijven over meerstemmigheid bleek geen strikt
academische oefening: iemand mag iets terwijl
een ander iets wordt ontzegd, de levens van de een
zijn waardig terwijl anderen strijd leveren — na-
mens zichzelf, namens overledenen, namens een
ideaal - om de mensen die in het midden staan te
overtuigen van hun menselijkheid. De vraag is dan
ook: wie mag er bestaan en wiens bestaan wordt
ontkend? Er is een definitie van het politieke die
draait om het representeren van datgene dat nog
niet wordt gerepresenteerd, oftewel, van het inslui-
ten van het uitgeslotene.

Dat is wat er op het spel staat met meerstemmig-
heid.

Het klopt, meerstemmigheid draait om het ver-
tellen van meerdere verhalen, vanuit verschillende
perspectieven, Valika Smeulders had al die tijd

gelijk, misschien vertelde zij gewoon het verhaal
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aan ons alsof we vijf jaar oud zijn. En toch woelt

er onder de oppervlakte veel meer. Nationale her-
denkingen of kunsthistorische figuren zijn niet

in beton gegoten, maar de tussentijdse uitkomst
van menselijke inspanningen. Wie ook maar even
stilstaat bij het verloop van 4 mei kan enkel aan-
belanden bij deze conclusie. Het opzetten van een
meerstemmige bril wil niet zeggen dat we in een
ongebreideld waarheidsrelativisme hoeven te ver-
vallen, omdat die verdomde postmodernisten de
grondslagen onder onze voeten hebben weggesla-
gen. Hoewel meerstemmigheid en het wetenschap-
pelijk positivisme inderdaad een eindje van elkaar
zijn verwijderd, blijft het streven het verder on-
haalbare ideaal van objectiviteit. Tegen beter weten
proberen we in haar buurt te komen. Objectiviteit

is als de horizon op zee.

Ik sta stil op de lopende band en laat me meevoe-
ren naar mijn gate. Om me heen vliegen andere
passagiers mij gehaast voorbij, botsen tegen me
aan, verontschuldigen zich. Ik hoor ze niet, in
mijn oren schalt An Ending, A Beginning van Dustin

O’Halloran, de muziek vertraagt de dingen om me
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heen en brengt me naar andere plekken.

Ik denk dat ik het allemaal een beetje begrijp,
ik denk dat ik eindelijk de draadjes aan elkaar kan
knopen. Bang dat mijn gedachten zullen verdam-

pen, noteer ik snel wat ideeén op mijn telefoon.

In de roman Girl, Women, Other van Bernardine
Evaristo steekt Yazz de draak met haar vader. Die
belt haar en vertelt trots als een pauw dat hij zo-
juist is benoemd tot Professor of Modern Life aan de
universiteit van Londen.
really? all of it, Dad? she asked him when he told
her proudly on the phone about his latest professorial
number.
isn’t that, like, a bit of a tall order? don’t you have
to be an expert on everything in a world that encom-
passes over seven billion people and like about two
hundred countries and thousands of languages and
cultures
isn’t that more like God’s purview? tell me, are you

God now, Dad? I mean officially?

()
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what about bell hooks? she shot back quickly scrol-
ling down the reading list for her ‘Gender, Race and
Class’ module on her phone

what about Kwame Anthony Appiah, Judith Butler,
Aimé Césaire, Angela Davis, Simone de Beauvoir,
Frantz Fanon, Julia Kristeva, Audre Lorde, Edward
Said, Gayatri Spivak, Gloria Steinem, V.Y. Mudimbe,
Cornel West and the rest? [En daar zou ik aan willen
toevoegen: how about Anton de Kom, Boy Ecury,
George Maduro, Ali Smaili, Tjoet Nja Dinh,
Truus van Lier, Henk Sneevliet?]

(-..) Imean, how on earth can you be a Professor
of Modern Life when your terms of reference are all
male, and actually all-white (even when you’re not,
she refrained from adding)

We kunnen menselijke ogen niet met een god-
gelijk, alziend oog verwarren, dat leert Donna
Haraway ons. Om die reden is onze kennis altijd
onvolledig, we kijken met oogkleppen op. Meer-
stemmigheid is een poging om te breken met het
enkele, officiéle verhaal, dat vaak samenviel met
God’s purview en dus met mannen. Ook mijn ver-

haal is geschreven vanuit een bepaalde standplaats,
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ook ik heb een lichaam, mijn blinde vlekken, voor-
keuren en stokpaardjes.

Mijn verhaal is onvolledig, om meerdere redenen.

Meerstemmigheid is tegen heldere verhalen, en
dus weigert ze ook de identiteitspolitieke stelregel
om alleen te spreken vanuit onze ‘belichaamde’
kennis. Het idee dat we onze mond mogen openen
op voorwaarde dat we ons hebben vereenzelvigd met
onze ‘eigen’ groepen, staat haaks op de meerstem-
migheid in onszelf - onze ontelbare identiteiten. Ik
wil identiteiten niet redden, maar ze pootje haken
en doen wankelen.

Hoewel we een standplaats hebben, zijn we geen
standbeelden, onze voeten staan niet in betonnen
sokkels, omdat er geen directe lijn loopt tussen het
lichaam en de ervaring. Niet-Europese volkeren,
migranten, vrouwen en lhbti+’ers kunnen net zo
goed doodsaaie kennis leveren en zich schuldig
maken aan zinloze, ondoordachte uitspraken. Ken-
nis aan de marges en ‘van onderop’ is niet beter of
puur. Alleen draagt ze wel een creatief potentieel in
zich omdat ze nog niet volledig is ingekapseld door

gangbare kennispraktijken.
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Meerstemmigheid gaat ook over een verbrokkelde
geschiedschrijving: het onderzoeken van blinde
vlekken, het ontsluiten van nieuwe bronnen, het
versterken van voorheen gesmoorde stemmen

die een aanval - dit woord kan ik niet uit de weg
gaan - op het geweld - en ook dit woord is opzet-
telijk gekozen - van de offici€le geschiedschrijving
vormen. Die officiéle geschiedschrijving bestaat
uit de verhalen die zich omhullen met een ‘hard
positivisme’, die uitgerust zijn met ‘feiten’ en enkel
uit koloniale ‘nationale bronnen’ putten, verhalen
verteld door dezelfde gezichten vanuit welbekende,
eeuwenoude vergezichten. Een meerstemmige
geschiedschrijving of museale praktijk zoekt actief
tegenstemmen, door orale tradities en herinnerin-
gen (die ook ‘feiten’ kunnen bevatten) serieus te
nemen, door verhalen bijeen te sprokkelen die bui-
ten archieven zijn gevallen; nee, beter is natuurlijk:
die actief buiten die archieven zijn gehouden. Meer-
stemmigheid doet moeite om niet-onderdrukken-
de perspectieven te ontwikkelen door het bouwsel
van kennis en macht eerst af te breken en daarna
opnieuw in elkaar te zetten.

Edward Said, hij weer, was een heleboel, waar-
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onder een begenadigd pianist. Door teksten contra-
puntaal te lezen — hier leunde hij op zijn kennis van
de muziektheorie - zouden veelsoortige stemmen
en interpretaties serieus worden genomen. Con-
trapuntale muziek omvat polyfone melodieén die
overlappen, onderbreken en verstoren. Soms zijn
ze complementair, soms tegengesteld en wedijve-
ren ze met elkaar. Ze zijn in zekere zin onafhanke-
lijk, maar krijgen toch evenveel gewicht. Er is niet
één stem die overheerst, ze werken in tandem. De
geschiedschrijver is als een componist die deze
meerdere, soms dissonante stemmen, deze wirwar,
deze mengelingen en overlappingen opneemt in
een altijd onaf, altijd onvolledig muziekstuk.
Meerstemmigheid kan niet alleen gaan over het
naast elkaar leggen van stemmen. Er zijn morele
en politieke hi€rarchieén werkzaam op de achter-
grond. Zo hebben nazaten van slaafgemaakten en
erfgenamen van aandeelhouders van een plantage
een andere sociale plek, zoals de nakomelingen
van overlevenden van de Holocaust weer ergens
anders staan dan de personen wiens voorouders
‘fout in de oorlog’ waren. Het moge duidelijk zijn

dat ik individuen niet wil verankeren omwille van
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geschiedenissen waar ze verder geen invloed op
hadden, alleen zijn we wel anders geimpliceerd in
het verleden.

Want wie meerstemmigheid perverteert tot de
holle roep om alle stemmen in te sluiten en daar-
mee ‘inclusief’ te zijn, helpt het woord om zeep.
Zodra meerstemmigheid allesomvattend is, blijft er
van het woord weinig over. Willen we inclusief zijn
ten aanzien van Holocaust-ontkenning, slavernij-
relativisme en neokoloniale opvattingen over Indo-
nesié? Mogen alle stemmen er zijn?

Mijn vragen zijn, mocht daar onduidelijkheid
over bestaan, retorisch van aard. Maak van meer-
stemmigheid geen tandeloos, weeig begrip door
haar samen te laten vallen met de depolitiserende

leegte van inclusiviteit.

Hoewel ik een eindje meega met Rothbergs harmo-
nieuze model over multi-directioneel geheugen,

is zijn verhaal mij ook iets te frivool. De wereld is
minder aardig dan hij soms doet vermoeden. In
haar boek Over het politieke ziet de filosofe Chantal
Mouffe de heiligverklaring van consensus en ver-

zoening als gevaarlijk. Ironisch genoeg zorgt een
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nadruk op consensus, aldus Mouffe, voor extreme
en schadelijke uitspattingen. Politiek zou moeten
gaan om het bieden van alternatieven voor hoe we
leven en wanneer deze keuzes niet voorhanden
zijn, kunnen extreme denkbeelden gedijen. Mouffe
is dan ook fervent voorstander van politisering: het
beslechten van sociale splijtzwammen in het poli-
tieke domein.

We zien hier twee tegengestelde visies op sa-
menleving met een focus op consensus enerzijds,
het Rothbergiaans model, en conflict anderzijds, de
visie van Mouffe.

Mouffe wijst een antagonistisch vijandsdenken
af, omdat hier niets goeds van komt. Haar voorstel
is om agonistisch te kijken. Daarmee bedoelt ze
dat we moeten erkennen dat we soms legitieme,
politieke tegenstanders van elkaar zijn en dat we
onze verschillen moeten aanvaarden. Gemeen-
schappelijke ruimten zijn politieke ruimten. Om
die reden horen ongezelligheid en ongemak, en dus
conflicten, bij deze ruimten. Door plaats te maken
voor onvermijdelijke, knetterende, agonistische
gesprekken, bijvoorbeeld over 4 en 5 mei, joodse
roofkunst, de Indonesische onafthankelijkheids-
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oorlog, de figuur Piet, koloniale objecten uit het
Caraibisch gebied en de herinneringen van ar-
beidsmigranten en vluchtelingen, kunnen musea,
erfgoedinstellingen en het onderwijs deze gesprek-

ken mogelijk adequater het hoofd bieden.

Meerstemmigheid kegelt bestaande kaders in de
representatie van de Tweede Wereldoorlog omver
en doet aanspraak op onze verbeeldingskracht. Wie
meerstemmig kijkt, relativeert de lijnen en grenzen
die nu zijn getrokken, die niets van doen hebben
met een Goddelijke orde of een eeuwig natuurver-
schijnsel, waaronder het nationale kader van 4 mei
of de vooralsnog exclusieve aandacht voor slacht-
offers en verzetshelden. Wie meerstemmig kijkt,
komt vanzelf uit bij de Marokkaanse soldaten die
hebben meegevochten om Europa te bevrijden van
nazi-Duitsland. Wie meerstemmig kijkt, erkent

dat de geallieerden overwonnen mede vanwege de
‘Antilliaanse olie’ en de ‘Surinaamse bauxiet’, maar
is tegelijk kritisch op deze nationalisering van
grondstoffen: ze behoren uiteindelijk toe aan Gaia,
de godin van de natuur en de aarde. Wie meerstem-

mig kijkt, durft te experimenteren met historische
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empathie en maakt ruimte voor herinneringen die
nu eenmaal als een hond gaan liggen waar ze wil-
len, zei Cees Nooteboom al, en Nederlanders met
een vluchtelingenachtergrond, uit bijvoorbeeld
Somalié, Bosnié, Iran, Irak, Afghanistan, Syrié, en
Eritrea hebben weer hun eigen herinneringen aan
oorlog en conflict. Wie meerstemmig kijkt, roept
de vierhonderd Surinamers in herinnering die
wilden helpen bij de bevrijding van Nederland en
dat niet mochten, omdat witte Nederlanders zich
wel eens ongemakkelijk bij hen konden voelen;
‘geen nikkertjes in de Irene Brigade’, riep premier
Gerbrandy. Wie meerstemmig kijkt, weigert nog
langer het verhaal van Anton de Kom in twee stuk-
ken te knippen: de man was een antikoloniale,
revolutionaire vrijheidsstrijder die zich tegen het
Nederlands koloniaal bewind verzette én hij was
een verzetsheld die tijdens de Tweede Wereldoor-
log betrokken raakte in het communistisch verzet,
terechtkwam in Kamp Vught en later door de nazi’s
werd overgebracht naar de concentratiekampen
Sachsenhausen en Neuengamme. (Een gebrek aan
morele consistentie in zijn strijd voor rechtvaar-

digheid kan Anton de Kom niet worden verweten.)
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Het Nederlands kolonialisme, de Tweede Wereld-
oorlog of eigenlijk de lange Tweede Wereldoorlog’
- de historicus Peter Romeijn stelt voor om 1940-
1949 als een historisch continuiim te beschouwen
- overlappen elkaar; soms lopen ook de herinnerin-
gen door elkaar, zoals in Kamp Vught en Wester-
bork, waar zowel Joden, Indische Nederlanders en
Molukkers terechtkwamen.

Dit schrijven is mijn bescheiden poging om
barstjes te slaan in het eenstemmige verhaal, het is
mijn ‘burgerschapsdaad’, mijn act of citizenship om
een woord van de politicologen Engin Isin en Greg
Nielsen te gebruiken. Meerstemmigheid maakt
ruimte voor de mensen aan de randen en biedt ze
een plek in het Nederlandse herinneringsland-
schap. De enige zinvolle vraag die overblijft:
hoe komen we tot een gedeeld verhaal en een
gezamenlijke toekomst? In mijn verbeelding ko-
men we samen in gemeenschappelijke politieke
ruimten waarin plaats is voor verschil, dialoog
en samenwerking, maar ook voor onenigheid en
conflict. Meerstemmigheid gaat om het scheppen
van politieke identiteiten rondom waarden van

solidariteit en rechtvaardigheid zonder onze ge-
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schiedenissen op een hoop te willen gooien, zon-
der etnische en religieuze identiteiten uit te wis-
sen en zonder de indruk te willen wekken dat we
‘allemaal hetzelfde zijn’. Dat zijn we niet, we heb-
ben allemaal een andere sociale locatie, we staan
allemaal ergens anders in de pikorde. Musea,
erfgoedinstellingen en herinneringscentra, maar
ook de kunsten - de literatuur, cinema — kunnen
helpen om de wereld niet alleen meerstemmig te
begrijpen of door op een meerstemmige manier
museale collecties, archieven en gemarginali-
seerde verhalen te ontsluiten; ze helpen ook door
werelden te verbeelden die zich verzoenen met

ons gemeenschappelijk lot.

Ik zit in het vliegtuig, ongeduldig en opgelaten,
omdat de persoon naast me zo zit te hoesten. Als
een koe vermaal ik zenuwachtig gigantische stuk-
ken Hubba Bubba tussen mijn kiezen. De stewar-
dessen gaan eindelijk op hun plek zitten. Cabin
crew, prepare for take-off.

Het vliegtuig maakt steeds meer vaart, wiegt
zachtjes heen en weer, dan wilder en wilder. Het

bibberen en rammelen van het vliegtuig maakt me
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weeig, alsof er iets wordt losgeweekt, het schokken
en trillen husselt de verhalen en beelden van de
afgelopen dagen door elkaar: de Joodse man wiens
baard de nazi’s afknipten, en de lachende blik van
de jonge SS’er die in de lens keek; de naakte men-
sen die in drommen werden gefusilleerd; de ruines
van Warschau, de aan flarden gebombardeerde
huizen; de ontelbare koffers, de rijen met Joden die
urenlang stonden te wachten, afgemat en ellendig;
de laconieke handbeweging van de SS-officier die
bepaalde of je nuttig was of vergast moest worden;
de woorden van Tadeusz Borowski die zei dat de
Duitse soldaten verdwaasde kinderen op de per-
rons van het kamp schopten en sloegen, die daarop
‘huilden als honden’. Het zinnetje dat ik in het
pOLIN-museum had gelezen borrelt ineens op: een
Duitse kampcommandant die zei dat moeders de
gaskamers binnenliepen met kinderen die huilden
en kinderen die lachten, en plotseling moet ik hui-
len en lachen, van géne omdat ik niet weet wat me
overkomt en van een doffe, bodemloze droefheid.
De luchtdruk in het vliegtuig doet mijn oren suizen
en dan hoor ik niets meer, alsof ik een duik heb

genomen onder water, alleen zijn we boven enige
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twijfel verheven op weg naar boven.

Ik zie het jongetje dat tijdens onze rondleiding
door Auschwitz-Birkenau II pal naast de ruines van
de verwoeste gaskamers van traptrede naar traptre-
de huppelde, en bij elke sprong hop, hop, aaand hop
zei. Ik zie weer het meisje dat in de enig overgeble-
ven gaskamer in Auschwitz I naar de muur liep, de
plek waar duizenden mensen waren gestorven, en
met haar vingers een wolfje maakte, of misschien
een haasje, en met de schaduw speelde.

En dan wordt het wit, oogverblindend wit, zo wit
dat ik met mijn ogen knipper en ze even sluit. We
zitten een poosje in de wolken. En daarboven is er
net zo plotseling een ongeschonden, blauwe hemel,
enis alles en iedereen volmaakt stil. Ik ga bijna de
hand van de zieke naast me vasthouden, bijna.

‘We zijn allen kinderen van de kolonie,” schrijft
historicus Remco Raben, ‘sommigen zijn aangeno-
men, de meesten zijn bastaards. Maar we zijn allen
erfgenamen. Een gezellige familie is het niet, want
de erfenis is zwaar omstreden.” An Ending, A Begin-
ning — geschiedenis begint op een bepaalde manier
altijd opnieuw.

De reis heeft een verpletterende indruk op me
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gemaakt, ik heb uiterst waardevolle inzichten op-
gedaan, maar er was een les die ik al kende, daar
had ik deze zoektocht niet voor nodig. Dat wist ik
onderhuids al, onbewust, dat zat in mijn lijf lang
voordat de woorden er waren:

Als ze het over Joden hebben, dan hebben ze het

over mij.

* % %
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Schrijven, en dus denken, doe je nooit helemaal

alleen.

Ik wil een woord van dank uitspreken aan het
Nationaal Comité 4 en 5 mei voor de unieke gele-
genheid om dit essay te mogen schrijven, een ge-
legenheid die mij in staat stelde om me gedurende
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niet verdringen? En kan, bijgevolg, deze latere
geschiedenis in de vergetelheid worden gedrukt?
Dirk Mulder, oud-voorzitter van het Herinnerings-
centrum, zei: ‘We schenken 365 dagen per jaar
aandacht aan het kamp als doorgangskamp en af
en toe aan andere zaken. Mogen we dan ook geen
aandacht besteden aan de Molukse periode hier?
Is het herinneringscentrum er alleen voor de door-
gangsperiode of ook voor andere perioden?’

De controverse rondom de Nacht van de Vluch-
teling sluit de deur voor blijvende reflectie op de
verbintenissen tussen antisemitisme en andere
vormen van racisme. Maar hoe kunnen we antisemi-
tisme, dat inderdaad een specifiek soort racisme is,
begrijpen in samenhang met andere vormen van
onderdrukking en racisme?

Racisten zien moeiteloos de overeenkomsten
tussen de personen die ze haten. Bij een protest in
Harskamp werden racistische leuzen gescandeerd
tegen de komst van 800 Afghaanse vluchtelingen.

Auschwitz back for Blacks.

Geen jihad.

Eigen volk eerst.

Deze nivellering, verbreding en verwatering door
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oewel we vaak spreken over de

schaduwzijden van de geschiedenis,

gaat het zelden over de schaduw-
zijden van de geschiedschrijving. De nationale
historiografie heeft zo haar basso ostinato - een
koppige melodie - die ook weergalmt in herden-

kingen, musea en het onderwijs.

In opdracht van het Nationaal Comité 4 en 5 mei
ondernam schrijver Sinan Cankaya een zoektocht
die hem langs verschillende herinneringsplekken
voerde. In dit essay keert hij zich tegen heldere ver-
halen over de Tweede Wereldoorlog en de koloniale
geschiedenis. Meerstemmigheid is een aanval op
het enkele, officiéle verhaal, en gaat om het schep-
pen van ruimte voor de stemmen die worden gene-

geerd, verzwegen zelfs.
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