
H oewel we vaak spreken over de 

schaduw zijden van de geschiedenis, 

gaat het zelden over de schaduw-

zijden van de geschiedschrijving. De nationale 

historio grafie heeft zo haar basso ostinato – een 

koppige melodie – die ook weergalmt in herden-

kingen, musea en het onderwijs. 

In opdracht van het Nationaal Comité 4 en 5 mei 

ondernam schrijver Sinan Çankaya een zoektocht 

die hem langs verschillende herinneringsplekken 

voerde. In dit essay keert hij zich tegen heldere ver-

halen over de Tweede Wereldoorlog en de koloniale 

geschiedenis. Meerstemmigheid is een aanval op 

het enkele, officiële verhaal, en gaat om het schep-

pen van ruimte voor de stemmen die worden gene-

geerd, verzwegen zelfs. 

Sinan Çankaya (1982) is 

cultureel antropoloog en 

schrijver. Hij promoveerde 

op diversiteit binnen de politieor-

ganisatie. Daarna deed hij onder-

zoek naar etnisch profileren. Mo-

menteel werkt hij als universitair 

docent aan de Vrije Universiteit 

Amsterdam. Onlangs won hij de 

Jan Hanlo essayprijs en de Socio-

logische Bril voor Mijn ontelbare 

identiteiten.

Dit schrijven is mijn 

bescheiden poging om 

barstjes te slaan in het 

eenstemmige verhaal, het is mijn 

“burgerschapsdaad”, mijn act of 

citizenship om een woord van de 

politicologen Engin Isin en Greg 

Nielsen te gebruiken. Meerstem-

migheid maakt ruimte voor de 

mensen aan de randen en biedt 

ze een plek in het Nederlandse 

herinneringslandschap. De enige 

zinvolle vraag die overblijft: hoe 

komen we tot een gedeeld verhaal 

en een gezamenlijke toekomst?’
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1. Basso ostinato

I k voel me altĳd bĳzonder ontheemd als ik  
’s avonds aankom in een mĳ onbekende stad. 

Altĳd word ik dan overva#en door een mengeling 
van verlatenheid en ontworteling, omdat ik de stad 
nog niet ken. Nu loop ik door de slecht verlichte en  
lege straten van Krakau, op weg naar een eetgelegen-
heid. Schaapachtig volg ik de aanwĳzingen van  
Google Maps, ik gedraag me als een volslagen toe-
rist en heb mĳn telefoon opzichtig in mĳn hand. 
In het park rondom de binnenstad versnel ik mĳn 
pas. Het is donker.

Het is elke keer hetzelfde: op het moment dat je 
het niet verwacht en dat ene hoekje in zo’n nieuwe 
stad omslaat, zie je plots a#e mensen. Ook hier zit-
ten ze bĳeen gedromd rondom een centraal plein 
te eten en te drinken. Ik ben op de imposante Grote 
Markt van Krakau, Rynek Glówny in het Pools. Ik 
observeer de mensen, kĳk ze onbeschaamd en vor-
send aan, alsof ik op zoek ben naar restanten van 
de geschiedenis. Zo onnozel. Wat dacht ik nu wer-
kelĳk aan te tre$en? Ik heb me heus ingelezen en 
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weet dat het plein tĳdens de Duitse beze"ing het 
Adolf Hitlerplein werd genoemd. Midden op Ry-
nek Glówny speelt nu een niet zo goed ingespeeld 
groepje studenten wat muziek. Mensen schater-
lachen en klinken met hun glazen, de geluiden 
weergalmen dof en hol. Ik maak plichtmatig een 
foto van de Kerk van de Hemelvaart en de Raad-
huistoren. 

Terug in mĳn hotelkamer lees ik nog wat mails. 
Morgenochtend vroeg ga ik met een reisorganisatie 
naar Auschwitz. Ik ben in Polen omdat ik een essay  
schrĳf over meerstemmigheid in de geschiedschrĳ-
ving van de Tweede Wereldoorlog. Meerstemmig-
heid: dat kwam aanvankelĳk op me over als een 
frivool, lichtzinnig woord. Nu zit ik in Krakau en ga 
ik morgen naar Auschwitz. Het kan verkeren.

Wat is meerstemmigheid? Toen die vraag in 2020 
werd gesteld aan Valika Smeulders, het nieuwe 
hoofd Geschiedenis van het Rĳksmuseum, ant-
woordde ze: ‘Binnen musea betekent het dat we 
meerdere verhalen verte#en, vanuit verschi#ende 
achtergronden. Dat is het, niet ingewi%elder.’1 Het 
onderwerp bleek, na mĳn wankele zoektocht, boor-



7

devol mĳnenvelden, politieke gevoeligheden en 
historische trauma’s. En ikzelf raakte steeds meer 
doordrongen van mĳn gebre%ige kennis, iets waar 
ik mĳ diep over schaamde. Waarom wist ik, a#es 
opgeteld, zo weinig over de Tweede Wereldoorlog 
en de Holocaust? Waarom wist ik nog minder over 
de Indonesische ona&ankelĳkheidsoorlog en 
het lot van de Indische Nederlanders, Molu%ers 
en ja, ook de Indonesiërs? Dit schrĳven is in de 
eerste plaats een poging om in het reine te komen 
met mĳn schrĳnend kennisgebrek. Ik weet dat 
schaamte kan doen bevriezen en je kan verhinde-
ren om nog maar een vinger uit te steken, maar in 
mĳn geval zet schaamte soms aan tot handelen, en 
daarmee denken. Ik ben koortsig en obsessief een 
berg aan bronnen gaan bestuderen, 'lms en docu-
mentaires gaan bekĳken, romans gaan lezen. A#es 
wat op de een of andere manier aan het onderwerp 
meerstemmigheid raakte, wilde ik tot me nemen. 

Ondertussen klonk om me heen een steeds lui-
dere roep om de zwarte bladzĳden en ‘vergeten’ 
onderwerpen uit de geschiedenis bespreekbaar te 
maken, het onzichtbare zichtbaar, en om wat nu in 
de schaduw verblĳ( in het licht te tre%en. In het 
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kielzog van de mondiale Black Lives Ma"er-protes-
ten zwengelde de Nederlandse antiracismebewe-
ging een gesprek aan over karikaturale historische 
'guren, waaronder zwarte piet, en museale co#ec-
ties die niet-Europese volkeren op stereotype wĳze 
verbeeldden. Ze legde bloot dat museale co#ecties 
en nationaal erfgoed zonder er erg in te hebben een 
nationaal verhaal vertelden van verheven christe-
lĳk-Europese volkeren die van zichzelf dachten dat 
ze wit waren, en die daarom barbaren met geweld 
– een kleine bĳkomstigheid – tot de beschaving 
poogden te dwingen. Inmiddels is het voor musea 
en erfgoedinste#ingen moeilĳker geworden om 
zich nog langer te verschuilen achter het idee dat 
ze ‘neutrale’, ‘apolitieke’ opslagplaatsen van toeval-
lige, historische objecten zĳn. 

Zo presenteerde het Rĳksmuseum in het voor-
jaar van 2021 de tentoonste#ing Slavernĳ, waarin 
verhalen over de koloniale periode werden verteld. 
Een unicum voor een nationaal museum, we kun-
nen hier niet lichtzinnig over doen. ‘Met deze ten-
toonste#ing richt het Rĳksmuseum voor het eerst 
de blik op slavernĳ in de koloniale periode in zowel 
Brazilië, Suriname en het Caribisch gebied, als in 
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Zuid-Afrika, Azië en Nederland zelf.’ Dit keer werd 
niet het verhaal van de macht belicht, van de  
mensen in het midden, maar dat van de tot slaaf 
gemaakten, inderdaad alsof we met een zaklamp 
eindelĳk deze personen beschenen die aan de 
randen verbleven, in het donker verhuld. In de 
tentoonste#ing werden de verhalen niet a#een 
uit de nationale archieven geperst, maar kregen 
bezoekers ook mondelinge bronnen, gedichten 
en muziek te horen. Om een ‘completer verhaal’ te 
verte#en, werden niet eerder vertoonde stu%en 
opgenomen in de tentoonste#ing. De sche#en zĳn 
daarmee voorgoed, zo lĳkt het, van de ogen geval-
len in de museale wereld en de erfgoedsector. 

 ‘De geschiedenis is een grote misleider, ze plooit 
zich karakterloos en moeiteloos naar de politieke 
zingeving’, schreef historicus Remco Raben. Hoe-
wel we vaak spreken over de schaduwzĳden van 
de geschiedenis, gaat het zelden over de schaduw-
zĳden van de geschiedschrĳving. De nationale 
geschiedschrĳving hee( zo haar basso ostinato, 
haar terugkerende, eenstemmige grondtoon die 
telkens door dezelfde mensen werd vertolkt. Meer-
stemmigheid is een aanval op het enkele, o)ciële 
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verhaal, en lĳkt te gaan om het scheppen van 
ruimte voor de verhalen die nu nog niet worden 
verteld, die worden genegeerd, verzwegen zelfs. 
Om de verhalen die geen vaste plaats hebben in 
onze geschiedschrĳving en daarmee ons co#ectieve 
geheugen. 

Wie vielen buiten de museale co#ecties en wer-
den geen onderdeel van de nationale historie, 
hoewel ze met geweld tot een verbintenis met Ne-
derland werden gedwongen? Wat betekent het om 
aan een meerstemmige lezing van historische ge-
beurtenissen te doen? Hoe verte#en we een ‘ander’, 
‘completer’ verhaal? 

En zĳn we er dan?
Achteraf bekeken moet ik lachen om mĳn posi-

tieve, frivole associaties met het onderwerp. Niet 
dat ik er zelf een ben, maar het lĳkt me het onver-
mĳdelĳke lot van de historicus: altĳd te laat en 
altĳd behept met een inzicht na de feiten. Wat ik 
ook probeer te zeggen, is dat ikzelf niet vrĳuit ga 
en mĳn eigen blinde vle%en heb. 

Dat is precies de reden waarom ik in Polen ben. 
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2. De verzetsmythe

‘Waar gaat je essay over?’, wilde een goede 
vriendin weten. 

 ‘Over 4 mei,’ zei ik, ‘en…’
‘Oh, de Jodenherdenking,’ zei ze,   

 ‘…meerstemmigheid’, maakte ik mĳn zin op het-
zelfde moment af. 

Ze werd knalrood, en ik zal maar niet verklappen 
welke etnische achtergrond ze hee(, dat is koren 
op de molen van weinig inventieve lieden.

‘De DDD—, Doooo—Den.Herdenking’, zei ik 
glimlachend. ‘Met een D, weet je wel.’

De gêne zat nog steeds op haar wangen. 
‘Ik ga morgen naar Polen’, zei ik.
‘Ja, jeetje. Ik hoor van veel mensen dat ze dat best 

he(ig vinden. De mens is gewoon…’
Voordat ik plechtstatig onderwezen zou worden 

over de verdorven menselĳke aard was ik alweer op 
mĳn 'ets gesprongen, op weg naar Het Nationaal 
Monument op de Dam. Ik woon in Amsterdam, 
dus die plek met haar schreeuwerige commercie 
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en jengelende trams is mĳ niet onbekend; ik ben er 
al tig keer langsge'etst. A#een ben ik mĳ door het 
schrĳven van dit essay op een andere manier aan 
het verhouden tot de Nederlandse geschiedenis, 
en tot de afschuwelĳke esthetiek van dit rechtop-
staande, viriele monument. Mĳn bezoek is onder-
deel van een seculiere pelgrimage langs historische 
plaatsen en monumenten. Ook doe ik aan een re-
trospectief eerbetoon, misschien als een goedma-
ker voor al die keren dat ik niet stil was op 4 mei. 
 In mĳn verdediging: ik heb nooit echt gevoeld 
dat 4 mei ook mĳ aanging. Ik wil met nieuwe ogen 
naar het bekende kĳken, of om preciezer te zĳn: 
naar dat wat ik als bekend veronderstelde. Ik heb 
inmiddels zoveel gelezen over de intriges rondom 
4 mei en het Nationaal Monument op de Dam, dat 
ik ontze"end nieuwsgierig ben geworden naar die 
elf urnen met aarde van de fusi#adeplaatsen in de 
elf provincies, waar later dan toch ook die twaalfde 
urn uit Indonesië aan werd toegevoegd. 

Dé Nederlander bestaat niet, dé herinnering even-
min, net zoals het weinig zinvol is om over dé 
Nationale Dodenherdenking te spreken. De Neder-
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landse herinneringscultuur van de Tweede Wereld-
oorlog laat zich kenmerken door meerstemmigheid 
en wie deze meerstemmigheid ontkent, doet het 
verloop ervan tekort. Er zĳn meerdere strengen die 
ons met het verleden verknopen; de vraag is telkens 
welke we vastgrĳpen en welke we doorknippen. 
 4 en 5 mei zĳn bĳ uitstek bĳeenkomsten van de 
natie. Deze plechtigheden zĳn, in de woorden van 
historicus Hermann von der Dunk, ‘het sterkste 
cement dat een natie bĳeenhoudt’.2 Hoewel de ri-
tuelen zichzelf voordoen als historisch continu en 
stabiel, en als verschĳnselen die met politiek niets 
van doen hebben, zĳn ze bĳ uitstek de versto$elĳ-
king van macht, politiek en strĳd. Sommige men-
sen hebben meer recht van spreken, naar anderen 
wordt – terecht of onterecht – nauwelĳks geluis-
terd. Bepaalde deelnemers voelen zich geen onder-
deel van deze nationale bĳeenkomsten en haken 
voortĳdig af. Er zĳn er die het ritueel van herden-
ken en vieren wi#en behouden en weer anderen die 
ruimte wi#en maken voor een nieuwe invu#ing. Zĳ 
die het ritueel wi#en bezi"en en anderen die wi#en 
dat het publiek bezit is. Al deze zaakwaarnemers 
zĳn handelaren in de herinnering en mengen zich 
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in de aanhoudende betekenissenstrĳd rondom  
4 en 5 mei.

Degene die herdenkt, kĳkt door de bril van het 
heden en met het gewicht van een knapzak vol ver-
halen op de rug. We bli%en terug terwĳl we met 
beide benen in het hier en nu staan, ons hoofd vol 
van de beelden van dit moment, in onze mond de 
nu gangbare woorden. Zo schreef de generatie die 
zojuist de beze"ing had meegemaakt in de vroege 
jaren vĳ(ig een heroïsch verhaal over verzet. Voor-
uit, met rechte rug, dat werd het devies – en dóór, 
zei een oude geliefde altĳd. Ze zei dat ook altĳd 
met een bepaalde hardheid, bits, resoluut. En dóór. 
Niet omkĳken, vooruit. 

Wie herdenkt, legt één voor één de stenen van 
de herinnering. Zo werd een verhaal in het leven 
geroepen om het leed te verzachten. Het nationale 
zel*eeld was tenslo"e aan diggelen geslagen: be-
zet door de Duitsers, bevrĳd door de gea#ieerden, 
wat was er van ‘Nederland’ nog overgebleven? Het 
was tĳd voor de wederopbouw van gebouwen, 
de moraal en de Nederlandse identiteit. Met de 
verzetsmythe kon men trots ontlenen aan de mi-
sère en zich er beter door voelen. Dit co#ectieve 
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zinnebeeld had nadru%elĳk een nationalistische 
grondtoon: het dappere Nederlandse volk had zich 
strĳdbaar verzet tegen de Duitse beze"er. 

En dóór. 
Dat er iets in het leven wordt geroepen, wil niet 

zeggen dat de gevoelens en herinneringen onecht 
zĳn. Er waren verhalen van een moedig verzet tegen 
de Duitse beze"ing. A#een: deze verhalen werden 
eenzĳdig opgeduikeld om een beeld te scheppen 
van goed tegen kwaad, van verzet en beze"ing, van 
slachto$er en dader. De tussenvormen werden voor-
lopig va%undig verzwegen. Die periode laat zich 
volgens antropoloog Rob van Ginkel kenschetsen 
door: we hebben a#emaal geleden en gestreden. 

Het probleem met een nationaal zel*eeld is dat 
het onmogelĳk ‘de natie’ in al haar verscheidenheid 
kan beschrĳven. Iets of iemand zal geweld worden 
aangedaan vanwege het a#esverzengende nationale 
project. Dat werden weer Joden; voor de Jodenver-
volging was nog lang geen plaats in de Nederlandse 
herinnering, en het algemene verzetsverhaal zou 
de unieke, onbeschrĳ+ĳke vervolging van Joden 
uitgommen. Pas in de jaren zestig bracht de pro-
testgeneratie het Grote Verhaal over de oorlog – 
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kort samengevat: het verhaal van o$ers, verzet en 
heldendom – aan het wankelen. Door de barsten en 
kieren heen ontstond toen pas ruimte voor het leed 
van Joden, een gegeven waar ik niet bekend mee 
was en dat me van mĳn so%en blies. 

Mĳn verbazing is tweeledig. Ten eerste kan ik me 
bĳna niet voorste#en – wat kan ik zeggen, ik ben 
het product van mĳn tĳd en Schindlers List werd 
tenslo"e pas in 1993 gemaakt – dat de Jodenvervol-
ging niet centraal stond in de herinneringsprak-
tĳken op 4 mei. Ten tweede vind ik het van een 
bĳzondere mentale lenigheid getuigen om de Jo-
denvervolging zo lang te ontkennen, of te negeren.

Geschiedenis is eerder een kabbelende cascade dan 
een klaterende waterval. Verandering ontvouwt 
zich zoals bestuurskundigen graag zeggen incre-
menteel, o(ewel tergend langzaam: de lĳkwade die 
over de Jodenvervolging was gelegd, zou héél lang-
zaam worden weggetro%en. Volgens velen speelde 
het proces van Adolf Eichmann een cruciale rol in 
het ontstaan van publieke belangste#ing voor de 
Shoah. In Nederland wordt in dit verband ook de 
televisieserie De Beze"ing van Loe de Jong genoemd 
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en de latere studie van Jacques Presser uit 1965, 
Ondergang: De vervolging en verdelging van het Neder-
landse Jodendom 1940-1945. Het herdenkingsverhaal 
verschoof van actieve naar passieve slachto$ers, van 
de geva#enen in de strĳd tegen de Duitsers naar 
mensen die waren vernietigd gewoon om wie ze 
waren. (Een tweedeling die op zichzelf te rigou-
reus is trouwens, en bĳvoorbeeld het Joods verzet 
miskent, waaronder dat van knokploegen die zich 
rondom het Waterlooplein tegen de nazi’s keerden, 
een gebeurtenis die uiteindelĳk zou leiden tot raz-
zia’s en later de Februaristaking.) Slachto$erschap 
werd een hoeksteen van herdenkingen en symbool 
hiervoor staat de opening van Herinneringscen-
trum Kamp Westerbork op 4 mei 1970. 
 Dat is 25 jaar na de oorlog.

4 mei had zich eerder al herschapen, onder druk 
van de jarenlange lobby van Indië-veteranen. 
Vanaf 1961 werden ook de geva#enen van de oorlo-
gen in Nederlands-Indië en Korea herdacht. Deze 
uitbreiding verhield zich maar moeizaam tot het 
heldenverhaal van verzet tĳdens de Tweede We-
reldoorlog. Waren de Nederlandse militairen die 
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zich in Indonesië hadden ingezet voor ‘vrede en 
orde’ niet ‘beze"ers’ en ‘daders’, en dus ‘fout’? Ach-
ter de coulissen botsten oud-verzetsstrĳders steeds 
met Indië-veteranen. De eersten vonden dat ze meer 
recht van spreken hadden; zĳ hadden meer slachtof-
fers te betreuren en voor de goede zaak gevochten. 
Ongelĳke eenheden mochten, zo redeneerden zĳ, 
niet met elkaar vergeleken worden. De pikorde van 
leed die aan 4 mei klee(, bestaat al lange tĳd. 

Brandstof voor de vastberaden strĳd van Indië-
veteranen kwam voort uit een gebundelde wrok 
tegen de regering. Indië-veteranen zat het dwars 
dat de geva#enen van de Tweede Wereldoorlog wel 
werden herdacht en hun ‘vergeten doden’ niet. Ze 
voelden zich buitengesloten en miskend, en hun 
ressentiment zou met de jaren aanzwe#en. Mocht 
het woord polarisatie toen modieus zĳn geweest, 
dan had men het zonder meer gebezigd. Veteranen 
polariseerden en politiseerden 4 mei. Ze schreven 
protestbrieven, oefenden druk uit op politici en 
organiseerden een alternatieve herdenking, hoewel 
de uiteindelĳke inzet een uitbreiding van de natio-
nale herdenking bleef. 
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Het verhaal van 4 mei zou zich blĳven aanpassen 
aan de tĳdgeest en zichzelf heruitvinden. Kort na 
de oorlog ging dat verhaal over een geruïneerd land 
dat haar blazoen wilde oppoetsen, later ging het 
over passieve omstanders die schaamte en berouw 
hadden over de Jodenvervolging en weer later – in 
de jaren tachtig – over een land dat zich verze"e 
tegen ‘nieuwe’ vormen van racisme, fascisme en 
discriminatie. In de jaren negentig werd Europa 
een steeds belangrĳker kader voor het co#ectieve 
geheugen. Dat betekende concreet: hoe gaan we om 
met Duitsland? Zou 4 mei bĳvoorbeeld meer in het 
teken van verzoening kunnen staan? 

2012 was een piekjaar voor 4 mei-controverses. 
In dat jaar wilde het plaatselĳke 4 mei-comité in 
Vorden tien gesneuvelde Wehrmacht-soldaten 
betre%en bĳ de herdenkingen. Het comité en de 
gemeente ach"en ‘de tĳd rĳp’ voor een ‘gebaar van 
verzoening’, en wilden tĳdens de plechtigheden 
ook langs de Duitse graven lopen. Nederland, al-
thans een deel daarvan, dacht er anders over. Het 
idee om Duitsland een plek te geven tĳdens o)ci-
ele plechtigheden zou van weinig respect getuigen 
naar overlevenden en nabestaanden. Een storm 
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stak op: de kranten stonden vol, er was protest, de 
Federatie Joods Nederland wilde met een kort ge-
ding de herdenking voorkomen, dat lukte niet, er 
kwam een noodverordening en de ME stond paraat. 
Tĳdens de plechtigheden vloog er over het dorpje 
een vliegtuig met de tekst Vorden is fout! 

Eerder in datzelfde jaar had het land zich ook al 
massaal gekeerd tegen het gedicht ‘Foute keuze’ 
van de 15-jarige scholier Auke de Leeuw. Dat ge-
dicht ging onder meer over zĳn oudoom, een 
Nederlandse vrĳwi#iger van de Wa$en-SS, die ook 
‘niet vergeten mag worden’. 

De teneur van de kritiek was dat deze uitbrei-
ding, verbreding en verwatering geen oog had 
voor het leed van oorlogsslachto$ers en de nog 
levendige trauma’s. René Cuperus mun"e de 
term herdenkingsrelativisme.3 Om vervla%ing te 
voorkomen, zouden a#een de slachto$ers van de 
Tweede Wereldoorlog herdacht moeten worden. 
Een grĳze geschiedschrĳving op grond van voort-
schrĳdend inzicht, waarin vragen werden gesteld 
bĳ goed-fout-kaders, zou een heldere, duidelĳke 
herdenking niet ten goede komen: verschi#en tus-
sen dader en slachto$ers zouden er troebel van 
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worden, de geschiedschrĳving zou versnipperen 
en waarheidsrelativisme lag op de loer. 

En toch keert ‘meerstemmigheid’ zich tegen hel-
dere verhalen. Het woord sluit aan bĳ een con-
structivistisch perspectief op tradities, rituelen, 
herdenkingen en ook de geschiedschrĳving; op dat 
laatste kom ik later terug. Het constructivisme ver-
werpt het idee dat de wereld eenvoudigweg wordt 
gespiegeld in objectieve kennisclaims enerzĳds en 
authentieke representaties anderzĳds. Feiten zĳn 
geen paaseieren waar we tĳdens een boswandeling 
toeva#ig op stuiten, die we zomaar ‘ontde%en’. Net 
zomin hebben rituelen en tradities een oorspron-
kelĳke kern die buiten menselĳke inspanningen 
bestaat. Feiten en tradities worden sociaal gefabri-
ceerd. We kunnen onmogelĳk het elastische ver-
loop van 4 mei-herdenkingen ontkennen. 

Ondanks het in elkaar geknutselde karakter van 4 
mei doet het ritueel zich na elke verandering als bĳ 
toverslag voor als een eeuwig natuurverschĳnsel 
waar kennelĳk geen mens aan te pas is gekomen. 
Zo vindt het ritueel zichzelf op magische wĳze 
telkens opnieuw uit en voegt het zich naar het hui-
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dige politieke moment, terwĳl het de sporen van 
deze interpretatieve onderhandelingen achter zich 
uitwist. (Is het niet ironisch dat Indië-veteranen die 
in de aanloop naar 1961 openlĳk de interpretatieve 
strĳd over 4 mei aangingen en de zaak +ink politi-
seerden, activisten van nu wegze"en als politieke 
agitatoren omdat ze vraagtekens plaatsen bĳ het 
eren van in hun ogen koloniale symbolen?)

Herinneringen staan niet netjes opgeborgen in 
mapjes in een pakhuis vol geordende ste#ingkas-
ten. Het co#ectieve geheugen is di$uus en rom-
melig, en er is altĳd sprake van uitwisseling tussen 
herinneringen. Indië-veteranen bedienden zich 
van een bestaande woordenschat over ‘nationale 
eenheid’ en ‘helden’ om hun plek op te eisen in het 
herinneringslandschap, schrĳ( Ilse Raaĳmakers. 
Herinneringsarbeid in het nu – dat wil zeggen: al 
het werk dat nodig is om het verleden te verknopen 
met het heden – maakt dat het co#ectieve geheu-
gen steeds van vorm en inhoud verandert, omdat 
onze politieke en sociale omstandigheden telkens 
veranderen. Dat betekent ook dat met het verstrĳ-
ken van de jaren een ander licht onze gestolde 
herinneringen beschĳnt, waardoor ruimte kan 
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ontstaan voor verzwegen en verborgen geschiede-
nissen. 

Ironisch genoeg houden discussies over de Do-
denherdenking de nagedachtenis aan de Tweede 
Wereldoorlog in leven. Volgens Ilse Raaĳmakers 
hebben de stilte en de storm elkaar nodig, ze hou-
den elkaar in evenwicht. Ik ben het hartgrondig 
met haar eens, we zouden ons ernstige zorgen moe-
ten maken wanneer de storm gaat liggen. 
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3. Douaniers van de
herinnering

I k heb een nachtelĳk ritueel waarbĳ ik, om mezelf 
in slaap te sussen en het denken te stoppen, met 

een laptop op schoot nog een 'lm kĳk, a#e blauwe 
licht er via zo’n speciale app uitge'lterd. Op mĳn 
lĳstje staat al een tĳdje de 'lm van Jim Taihu"u, De 
Oost. Die moest ik zien, wisten mensen me te vertel-
len zodra ik het sleutelwoord ‘meerstemmigheid’ 
liet va#en. Ik kĳk nog even snel hoe laat ik morgen-
ochtend word opgepikt door de chau$eur die me 
naar Auschwitz brengt, en zet alvast mĳn we%er. 

Had regisseur Jim Taihu"u kunnen bevroeden in 
welk wespennest hĳ zich mengde? Zĳn speel'lm 
De Oost gaat over de Indonesische dekolonisatiestrĳd 
tussen 1945 en 1949 en vertelt het verhaal van oor-
logsvrĳwi#iger Johan de Vries. Al bĳ het zien van de 
teaser maakten belangenorganisaties van Indië-vete-
ranen hun onvrede luidkeels kenbaar. Want waarom 
had acteur Marwan Kenzari, die kapitein Raymond 
Westerling speelt, een driehoekig potloodsnorretje? 
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‘Je plakt een man als Westerling geen Hitler-snor 
op’, zei Reawaruw van het Veteranen Platform. De 
repliek van het productiehuis? Die snor was ge-
mode#eerd naar de klassieke look van Ho#ywood-
acteur Clark Gable. De zwarte uniformen van de 
speciale eenheid dan, die niet klopten en deden 
denken aan de SS? ‘Onze helden worden als nazi’s 
weggezet. Dit is een puur anti-Nederlandse propa-
ganda'lm’, aldus voorzi"er Hans Mo# van de Fede-
ratie Indische Nederlanders (!n). Waarom liepen 
feit en 'ctie door elkaar, waarom kwam de Indone-
sische terreur tĳdens de Bersiap niet aan bod? Het 
FIN spande een rechtszaak aan om de 'lm als 'ctie 
te labelen. Dat verzoek werd afgewezen. 

Johan de Vries kwam in 1946 als oorlogsvrĳwil-
liger terecht bĳ een elite-eenheid onder leiding 
van kapitein Raymond Westerling, bĳgenaamd 
‘de Turk’, die de orde op het eiland Celebes moest 
herste#en. De 'lm laat het extreme geweld van 
deze manschappen zien, waaronder de vele stand-
rechtelĳke executies. Ook Johan de Vries doet eraan 
mee, maar krĳgt gaandeweg morele wroeging. Het 
verhaal volgt ĳzeren 'lmwe"en, is goed geprodu-
ceerd en spannend. In de populaire cultuur vormt 
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De Oost een eerste correctie op het o)ciële verhaal 
van de ‘politionele acties’. Zo komt het geweld van 
de Nederlandse militairen uitgebreid in beeld – de 
stĳlvorm van de herhaling lĳkt Taihu"u’s manier 
om het geweldsexces te verbeelden. 

Maakt aandacht voor de zwarte bladzĳden van 
een geschiedenis deze meerstemmig? Het is moei-
lĳk om een kunstenaar te beoordelen op aspecten 
die vermoedelĳk bĳ het maken van de 'lm geen rol 
speelden. A#een: meerstemmig is De Oost niet. 

Ik app mĳn bevindingen halverwege de film 
in telegramstĳl aan een half Indische vriend die 
sinds corona een schim voor me is geworden; 
Arjan bestaat alleen nog in digitale vorm. Ik kan 
hem onmogelĳk iets kwalĳk nemen, zelf ben ik 
ook verworden tot een digitale versie van mezelf, 
mĳn leven speelt zich nagenoeg alleen af in on-
line netwerken. Daarbĳ heb ik Arjan op dubieuze 
wĳze getransformeerd tot mĳn aanspreekpunt 
Indische Zaken, zonder te hebben geraadpleegd 
of hĳ zich daar senang bĳ voelde (en het woord 
senang dient zich onmogelĳk ‘toevallig’ aan in 
mĳn hoofd).
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Heb je Alfred Birney bĳ Zomergasten al gezien?, appt 
hĳ.

Nee.
Doe. 

Onze soldaten komen naar huis, vertelt een opge-
wekte nieuwslezer van het Polygoonjournaal in 1950. 
We zien een gigantisch troepenschip – De Groote 
Beer – Nederlandse militairen terugbrengen uit 
Indonesië. Het schip vaart Ĳmuiden binnen terwĳl 
geliefden en familieleden vol spanning op de sluis-
kade wachten. ‘Welkom thuis Jan Peree’, staat er op 
een spandoek. Iemand hee( zĳn verrekĳker meege-
nomen en gaat op zĳn tenen staan om tussen wui-
vende handen door het schip goed te bekĳken.

De dag erna, 9 januari 1950, meert het schip aan 
bĳ de Javakade in Amsterdam. Koningin Juliana is 
onverwacht aanwezig om het schip te verwelkomen 
en spreekt de manschappen toe: 

‘A#en, die hier op het ogenblik aanwezig zĳn, 
zou ik zo graag tegemoetkomen met een “welkom 
in het vaderland”, dat geheel in het kader van deze 
tĳd ligt.’

Een voor een ze"en de soldaten voet op Neder-
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landse bodem. Sommigen lopen mank en met een 
stok. Pal naast de loopplank staat een verslaggever 
van het journaal met een microfoon in zĳn handen, 
tegenover hem een militair met de handen in zĳn 
zĳ. 

‘Waar kom je vandaan?’, vraagt de verslaggever.
‘Cilacap’, antwoordt de soldaat.
‘Néé, dat bedoel ik natuurlĳk niet’, schampert de 

verslaggever, en stoot een zucht uit. ‘Ik bedoel hier 
uit Nederland.’

De soldaat lacht, met gêne. 
‘Uit Swalmen, uit Limburg.’

Alfred Birney, auteur van De tolk van Java, zoon van 
een oud-KNIL-militair uit Indonesië, toont dit per-
soonlĳke fragment tĳdens het televisieprogramma 
Zomergasten. Zĳn vader zat op dit schip. Voor hem 
is dit moment kenmerkend voor de Nederlandse  
omgang met haar koloniale verleden. De verslag-
gever is helemaal niet geïnteresseerd in de plek waar 
de soldaat is geweest. ‘Daar wordt eigenlĳk al de 
geschiedenis van de oorlog die Nederland voerde 
onder het tapĳt geschoven’, becommentarieert 
Birney. ‘Wat hebben die mensen daar gezien, wat 
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hebben die mensen daar meegemaakt?’ Zo bezien 
grĳpt de verslaggever, een ogenschĳnlĳk ‘neutraal’ 
doorgee+uik, zonder aarzelen in op het verhaal dat 
mag worden verteld. Hĳ is een slagboom voor de 
herinnering, een douanier die de grenzen markeert 
van het nog nader te bepalen co#ectieve geheugen 
over deze pĳnlĳke episode. De boodschap: laten 
we het koloniale hoofdstuk afsluiten en het boek 
wegleggen.

Birney wĳst ons op een blinde vlek, zĳn scherpe 
observatie schuurt met het naïeve optimisme van 
de verslaglegging. Ook leest hĳ dit fragment meer-
stemmig; niet vanuit het centrum maar vanaf de 
rand, met een kritiek op het doorsnee verhaal over 
het Nederlandse koloniale verleden. Meerstemmig-
heid breekt een lans voor een andere lezing van wat 
we op het eerste oog zien, en beoogt een perspec-
tiefwisseling. 

Gezien, app ik terug. 
Arjan reageert niet meer.

Ergens ver weg jengelt een ambulance. Ik sluit de 
gordĳnen van mĳn kamer, ga in bed liggen en scrol 
door de notitie-app op mĳn telefoon. Daar lees ik: 
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‘De euforie is vervangen door aanklacht, de geluk-
kige herinnering is verjaagd door een schuldigver-
klaring.’ Het zinnetje komt uit een opiniestuk van 
Kester Freriks in NRC, waarin hĳ lezers a"endeert 
op zĳn boek Tempo Doeloe, een omhelzing.4 Ik vind 
nog een alinea uit zĳn artikel in mĳn notitie-app: 
‘Niet langer het eenzĳdige perspectief van geweld, 
oorlog en uitbuiting, maar een hernieuwde afwe-
ging en beoordeling, geen veroordeling. Dat Indië 
niet slechts een exotische lustwarande was, is al-
gemeen bekend en aanvaard.’ En ook: ‘Nederlands-
Indië wordt gestigmatiseerd, met terugwerkende 
kracht. Nederland in Indonesië: dat was fout.’ 

Freriks veredelt zĳn denkbeeld met fraaie woor-
den en presenteert zichzelf als de redelĳkheid zel-
ve: we moeten genuanceerd zĳn over het verleden 
in Nederlands-Indië, het was niet a#een kommer 
en kwel, en door het morele oordeel te laten voor 
wat het is, ontstaat een geschakeerd beeld. 

Meerstemmigheid, dat ik gaandeweg zal ont-
vouwen als een kennisvertoog, is niet neutraal. Als 
we dat gaan denken, zi"en we opgescheept met 
de debatcentrum-logica van Kester Freriks. Zĳn 
relaas is een oud, in herhaling va#end en versleten 
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verhaal, verteld vanuit het midden. Een neokolo-
niaal verhaal, waarin de eigen gevoelens, normen 
en romantisering van het verleden centraal staan. 
Wie is uitgerust met ‘meerstemmigheid’ kĳkt eer-
der naar perspectieven ‘die zich buiten de kaders 
van het dominante narratief bevinden’, schrĳ( de 
historicus Karwan Fatah-Black. Meerstemmigheid 
zoekt naarstig naar de gemarginaliseerde stemmen 
en tegenverhalen, niet naar de verhalen die we al 
kennen.

Ik ga De Oost a-ĳken. Birney fungeert als een op-
pervlak om mĳn ideeën tegenaan te kaatsen. Het 
is in de ongevraagde vergelĳking tussen Birneys 
visie en de 'lm De Oost dat er reliëf ontstaat en ik 
ietsje meer zicht krĳg op wat meerstemmigheid is, 
of zou moeten zĳn. Zou moeten zĳn, omdat ik weet 
dat ook ik geen neutraal doorgee+uik ben. Nu al 
boetseerde ik het woord, vervormde het, maakte 
het tot een eigen ding. Ik ben die verslaggever bĳ 
de ophaalbrug, op mĳn manier een douanier van 
de herinnering. 

De Oost vertelt bovenal een Nederlands verhaal 
vanuit het gezichtspunt van Johan de Vries, wiens 
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standplaats zich vertaalt naar een wit, mannelĳk en 
Europees perspectief. Indonesische personages in 
de 'lm zĳn rekwisieten, karikaturen en bĳzaak: ze 
sterven bĳ bosjes (de strĳders) of worden geneukt 
(de sekswerker). Het prachtige Indonesische land-
schap met haar weelderige, ondoordringbare groen 
is een toneel voor de gestage, morele a(akeling van 
Raymond Westerling, zonder dat deze neergang 
diepgaand wordt onderzocht. Dat Johan de Vries 
gewetenswroeging krĳgt, biedt verder een mak-
kelĳke uitweg. De meeste soldaten waren overtuigd 
van hun missie; dit is hoe ideologie werkt. Deze 
houding hing samen met het breed gedeelde kolo-
niale superioriteitsgevoel onder Nederlanders. Zo 
is de conclusie van het onderzoek naar de Indone-
sische Ona&ankelĳkheidsoorlog dat politici, o)-
cieren, ambtenaren en rechters het extreme geweld 
in ‘de Oost’ legitimeerden en oogluikend toelieten 
–   het geweld was geïnstitutionaliseerd, en over-
steeg individuen. 

Jim Taihu"u rukt zich hier niet helemaal los 
van de dwingelandĳ van een eenstemmig perspec-
tief op dit verleden. Exemplarisch is het moment 
waarop een Indonesische berechte op zĳn knieën 
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zit en zĳn armen achter zĳn hoofd hee( gestrikt. 
Een knil-militair houdt hem onder schot. Ein-
delĳk een Indonesiër aan het woord, zĳn laatste 
woorden weliswaar, eindelĳk kan hĳ zĳn drĳfveren 
toelichten.5 

‘Ik ben geen crimineel, ju#ie zĳn…’ begint hĳ, en 
knal gaat het, als Taihu"u de stem van de man tot 
in de eeuwigheid smoort. 

In de 'lm va#en maar mondjesmaat nieuwe  
interpretatielagen te ontwaren. De niet-dominante 
groepen, waaronder de Molu%ers, Indonesiërs 
en vrouwen, komen er bekaaid vanaf. Zo komt de 
Molukse knil-soldaat Samuel slechts een paar 
minuten in beeld en wordt hĳ vooral neergezet als 
‘trouw, loyaal en christelĳk’.6 Ook moedigt de 'lm  
nauwelĳks aan tot re+ectie over de standplaats-
gebondenheid van Westerling en kornuiten (en 
daarmee de kĳker). Zeker, bĳ een lekenpubliek 
zal het beeld blĳven pla%en van extreem geweld 
door de Nederlandse militairen. Zeker, op dit punt 
druist de 'lm in tegen de dominante geschied-
schrĳving en de verbeelding in de populaire cul-
tuur van het koloniale bewind in Indonesië. Deze 
breuk met wat er al was, kunnen we als een meer-
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stemmige verte#ing interpreteren. A#een blĳ( de 
'lm ook hier aan de oppervlakte, want waar kwam 
dit geweld vandaan? Hoe ontstond het?

Het antwoord wordt gevonden in een patho-
logische uitleg: er is iets mis in de bovenkamer 
van Raymond Westerling, hĳ is verkeerd bedraad 
en fucked-up. Ironisch genoeg is de 'lm hierdoor 
welwi#end naar Nederlandse militairen. Publicist 
Sander Philipse merkt terecht op dat de boven-
matige aandacht voor Westerling de geschiedenis 
vervormt: het geweld is steeds herleidbaar naar 
hem, wat hem uitzonderlĳk en excentriek maakt, 
een anomalie in deze episode.7 In De brandende kam-
pongs van Generaal Spoor maakte Rémy Limpachs al 
duidelĳk dat het anders lag: het koloniale geweld 
was structureel en wĳdverbreid, en niet te herlei-
den naar een enkeling.8 We zien hier het welbe-
kende idee van ‘een ro"e appel in de mand’, schrĳ( 
Geronimo Matulessy in een opiniestuk, dat kĳkers 
het idee kan geven dat het geweld incidenteel was.9 

Taihu"u is dus eigenlĳk nog behoorlĳk aardig; het 
protest van de veteranen was voorbarig.

Wie meerstemmig wil kĳken, schroe( nieuwe ogen 
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in de schedel en herleest de o)ciële verte#ingen. 
De vragen zĳn steeds hetzelfde: hoe kĳken we naar 
het verleden, vanuit welk kader doen we dat en wie 
is het eigenlĳk die kĳkt? Wat blĳ( er buiten ons 
blikveld, wat wi#en we niet zien of kunnen we nog 
niet zien? Wiens verhaal wordt er eigenlĳk ver-
teld? Dat van de kolonisator, Europeaan, man en 
de welgestelde groepen? Of dat van de historisch 
achtergestelde groepen, de onderdrukten, de geko-
loniseerden, de niet-Europese en niet-christelĳke 
volkeren, de armen, vrouwen en lhbti+’ers?  
 Deze vragen werden ook gesteld door feministen 
van kleur. Zo mun"e in de jaren tachtig de zwarte, 
migranten- en vluchtelingenvrouwenbeweging 
de term ‘caleidoscopische visies’, en beplei"e een 
meerdimensionale manier van kĳken naar onrecht-
vaardigheid en emancipatie. Lĳnen van begun-
stiging en benadeling lopen kriskras door elkaar 
en komen bĳeen op kruispunten waar sommigen 
steeds voor een groen licht staan en het gaspedaal 
mogen intrappen, en weer anderen tot stilstand 
worden gedwongen.10 
 Een meerstemmige verte#ing hee( oog voor 
de ‘zwarte’ bladzĳden in de nationale geschied-
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schrĳving. Maar ze gaat vooral over het verte#en 
van niet-dominante verhalen en het geven van een 
podium aan stemmen die voorheen niet werden 
gehoord. Deze verhalen strooien zand in de schrĳf-
machine, omdat ze de macht bevragen en daardoor 
de ‘bestaande orde’ ondermĳnen. Ze brengen wat 
er al was aan het wankelen.
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4. Westerbork, waar de 
bara%en niet meer zĳn

Mĳn reis begon eerder. Een week voor mĳn 
bezoek aan Polen sprong ik beschaamd in 

de auto, en ging ik op weg naar het voormalige 
kamp Westerbork in de Drentse uithoek van Neder-
land. Onderweg luisterde ik naar een podcast van 
David van Reybrouck over zĳn boek Revolusi, door 
velen gezien als een mooi voorbeeld van een meer-
stemmige geschiedschrĳving. In Revolusi laat Van 
Reybrouck meerdere mensen aan het woord, ook 
van Indonesische zĳde, en combineert hĳ archief-
onderzoek met persoonlĳke getuigenissen. 

Plotseling welden de zorgen over het essay weer 
in me op. Meerstemmigheid is toch hopelĳk meer 
dan: Ja, en de Indonesiërs dan? En de Indo’s? En 
het Surinaamse perspectief ? Meer dan een soort 
van: Heb je ook buiten je bubbel gekeken, je eigen 
perspectief gelaten voor wat het is? Dan was ik snel 
klaar. Binnen de antropologie was er al langer kritiek 
op etnocentrisme, de neiging om de eigen etnische 
groep als maatgevend te zien en binnen de geschied-
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kunde hekelde men het eurocentrisme, het idee om 
de Europese geschiedschrĳving als centrum, als het 
begin van a#es te nemen. Postkolonialisme wees ons 
op blinde vle%en, eiste aandacht voor de zwarte 
bladzĳden en sprong op de bres voor het verhaal uit 
de marges. Daar bleef het niet bĳ: onze standplaats, 
zeiden feministen, kunnen we niet a#een begrĳpen 
langs lĳnen van etniciteit en cultuur – want waar 
waren vrouwen in de geschiedschrĳving? Was de 
Europese geschiedenis niet het heldenepos van oor-
logszuchtige, expansieve Wi"e Mannen? 

Het bleef zo theoretisch. Ik moest naar het onge-
mak, naar de ple%en waar het schuurde, de diepte 
in, sowieso, en de verhalen moesten tot leven 
komen. Ik had materiële restanten van de geschie-
denis nodig voor mĳn voorste#ingsvermogen. 
Daarom zat ik begin september in de auto op weg 
naar Westerbork. 

Hoewel het de dagen ervoor bĳzonder slecht weer 
was geweest, scheen vandaag plots de zon, alsof 
het weer niet wilde meewerken aan het sobere uit-
gangspunt van de dag. De omgeving van kamp Wes-
terbork was rustig, prachtig zelfs. Ook tĳdens mĳn 
bezoek aan Westerbork zocht ik naar tekens van het 
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verleden, maar die waren er niet; de natuur had a#e 
sporen opgeslokt. Op een grote laan op weg naar het 
herinneringscentrum stond een moderne vi#a met 
een mooi onderhouden tuin waar een vrouw aan het 
zonnebaden was met re+ecterend aluminium onder 
haar kin. De wereld draait nu eenmaal door. 

In het museum aangekomen vluch"e ik, voordat 
ik naar de tentoonste#ing liep, de boeken in. Mĳn 
vingers trippelden over hun ruggen, de handeling 
maakte me minder nerveus. Mĳn ogen vielen op 
Arnon Grunbergs Bĳ ons in Auschwitz. In dat boek 
bundelde hĳ indringende verhalen van ooggetui-
gen uit het vernietigingskamp. Ik rekende af. Het 
boek vastklemmend in mĳn handen durfde ik ein-
delĳk de permanente tentoonste#ing te betreden. 

Het Grote Verhaal werd persoonlĳk. De vele 
brieven die weinig vindingrĳk beginnen met ‘hoe 
gaat het met je, met mĳ gaat het goed’ raakten me 
precies om die reden, ze waren gewoontjes terwĳl 
het onbeschrĳ+ĳke zich voltrok. Ik zag ko$ers. Een 
porseleinen pot voor scheerzeep; Creme de Savon 
Dulci#é la Rose stond erop. De mens wil er waardig 
uitzien, misschien wel het meest wanneer zĳn 
menselĳkheid wordt bedreigd en aangeva#en.



40

Ergens schaamde ik me, de schaamte bleef me 
tĳdens mĳn hele zoektocht achtervolgen, in Wes-
terbork en in Polen. Er was nog zoveel dat ik niet 
wist over de Jodenvervolging. Waarom had ik niet 
eerder een bezoek aan kamp Westerbork gebracht? 
Het lag niet om de hoek en zo kon ik nog een paar 
praktische redenen bedenken, a#een zouden ze 
niet overtuigen. Deed de geschiedenis van het 
kamp mĳ weinig? Voelde ik me er gewoonweg 
niet mee verbonden, zoals veel wi"e Nederlanders 
weinig ophebben met de erfenis van het slavernĳ-
verleden? Dat is zo lang geleden, daar heb ík toch 
niets mee te maken, je kent het wel. Ook het slaver-
nĳverleden was ‘niet van mĳ’, en toch wist ik daar 
aanzienlĳk meer over dan over de Holocaust of de 
ona&ankelĳkheidsoorlog in Indonesië. Waarom 
smeulen de brandende kampongs van Generaal 
Spoor niet in ons co#ectieve geheugen, vraagt 
journalist Lot' el Hamidi zich terecht af, en hĳ 
voorzag me van een alibi; het lag toch zeker aan 
het co#ectieve in co#ectief geheugen, en niet aan 
mĳ. En toch, ik was hier omwi#e van de vraag: wie 
herinnert er? 
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De Turks-Duitse Zafer Șenocak schreef kort na 
de val van de Duitse muur een essay met de titel 
‘Duitsland – een thuis voor Turken?’ In dat essay 
stelt hĳ een vraag die mĳ na lezing niet meer  
loslaat, zĳn woorden kleven aan mĳn huid als de  
parachuutjes van een paardenbloem.

Veronderstelt de migratie naar Duitsland niet 
ook een migreren in de geschiedenis van Duits-
land?, vraagt Șenocak.11

De vraag ĳsbeert een poosje in mĳn hoofd. Ik 
sympathiseer onmidde#ĳk met Șenocak omdat 
hĳ zich in het stuk niet laat verleiden tot een ge-
makzuchtig pleidooi richting Turkse Duitsers om 
zich aan te passen en kritiekloos in te voegen in 
nationale rituelen. Wel roept hĳ Turkse Duitsers 
op om zich te engageren met de Duitse geschiede-
nis, waaronder de Duits-Joodse geschiedenis. Bĳ 
hem geen pla"e integratieretoriek waarbĳ mi-
granten worden opgevoerd als primitieve horken 
die ondanks hun paspoorten hun cultureel brevet 
van vermogen nog moeten verdienen. Zĳn essay 
stelt scherp en richt het vizier ook op de moeizame 
Duitse omgang met ‘verschil’, toen en nu. 

De 'guur van de Ander is historisch continu, 
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maar hangt tegelĳk samen met het politieke mo-
ment. Want mochten Duitse Turken er eind jaren 
negentig wel bĳ horen? Zĳ waren toen het maat-
schappelĳk uitschot en veelvuldig doelwit van 
extreemrechts geweld van neonazi’s. Zo herinner ik 
mĳ heel goed de brandaanslag in Solingen, in mei 
1993. Daar kwamen twee vrouwen en drie meisjes 
om het leven. Met mĳn ouders keken we vol afgrĳ-
zen naar de Turkse televisie. 

‘Ze moeten ons niet, ze wi#en ons hier niet’, her-
haalde mĳn moeder met tranen in haar ogen. Woede 
was het antwoord van mĳn vader, dat natuurlĳk 
moest verhu#en wat zich daarachter verschool. So-
lingen maakte diepe indruk op me. Het idee dat ze 
ons hier niet wilden, dat we overbodig waren en in 
de 'k gezet konden worden, bleef me een poosje ach-
tervolgen. Na de Duitse hereniging vonden er in de 
jaren negentig nog vaker aanslagen plaats op wonin-
gen van Turkse Duitsers en op asielzoekerscentra.

Duitsland maakt een afstandelĳke, kritische 
re+ectie mogelĳk. Laat ik het dichterbĳ houden en 
ongema%elĳker maken: mag ik onderdeel zĳn van 
de naoorlogse Nederlandse geschiedenis, van haar 
herinneringsrituelen en tradities? 
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Ik wil me niet bedienen van de woorden ‘Ik heb er 
niets mee te maken, het gaat mĳ niet aan, mĳn opa 
kwam pas in 1960 naar Nederland’. Dat is het stan-
daardrepertoire, dooddoeners die de pas afsnĳden 
naar betro%enheid. Ben ik niet al geïmpliceerd in 
de naoorlogse geschiedenis van Nederland, of ik 
dat nou wil of niet? 

Om 14 uur zou de rondleiding bĳ het voormalige 
kamp Westerbork starten. Aan de voet van het ter-
rein stond de bewaard gebleven woning van kamp-
commandant Alfred Gemmeker. Verderop drom-
den mensen bĳeen, korte broeken, zonnebri#en en 
rugzakjes: toeristenkledĳ, kon niet missen. De gids 
was een oude man met een vilthoed op en een wit 
katoenen overhemd aan. Zĳn indringende verhalen 
werden in mĳn geheugen geniet: het lot van de 50 
weeskinderen in het kamp, Gemmeker die sport en 
cabaret duldde om de orde te bewaren, de was die 
kriskras door de bara%en hing, het dagelĳkse ap-
pèl waar de namen werden genoemd van mensen 
die op de trein moesten, de onmogelĳkheid om de 
slaap te va"en. 

‘Stel je eens voor: driehoog stapelbedden, zo’n 
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driehonderd mensen op tachtig vierkante meter. Je 
slaapt met peuters, baby’s, kinderen, ouderen, zie-
ken, vervelende mensen, ruziezoekers, kuchende, 
hoestende, snurkende mensen. Er werd weinig 
geslapen hier.’

 De gids stond op een heuveltje waar voorheen 
een barak stond. Op de achtergrond prikten de 
immense telescopen van Astron, ik telde er vĳf, 
dwars door zĳn verhaal heen. Pal naast kamp Wes-
terbork bleek een van de grootste radiotelescoop-
netwerken ter wereld te liggen. Een grotere botsing 
van tĳdva%en is ondenkbaar; de telescopen zĳn 
anachronismen op deze plek, dit curieuze bezoek 
uit de toekomst hee( hier niets te zoeken. Ze hin-
derden me in mĳn voorste#ingsvermogen en wek-
ten ergernis in me op: wat een verkwanseling van 
historisch erfgoed, wat een bagate#isering van de 
geschiedenis die zich op deze plek voltrok. Ik kon 
het gevoel niet onderdru%en dat Nederland deze 
geschiedenis onder het tapĳt wilde schuiven en zo 
snel mogelĳk wilde vergeten. Waarom zĳn er zo 
weinig oorspronkelĳke restanten van deze geschie-
denis bewaard gebleven? Waarom zou je pal naast 
deze beladen plek, met meerdere geschiedenissen 
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die elkaar overlappen, futuristische radiotelesco-
pen plaatsen? Onwi#ekeurig maakte ik een verge-
lĳking – het blĳkt maar weer hoe snel dat gebeurt 
en gedachten laten zich nu eenmaal moeilĳk tem-
men: dit is hoe Turkĳe zou omgaan met de onwel-
geva#ige perioden uit haar eigen geschiedenis. In 
Turkĳe zou er naast een oorlogsmonument zonder 
aarzelen een kolossaal winkelcentrum worden aan-
gelegd met +itsende neonlichten, uithangborden 
en reclamepanelen. 

In Westerbork, waar de bara%en niet meer zĳn, 
verkruimelen de herinneringen. 

Zwĳgend en ernstig schuifelden we achter onze 
gids aan en passeerden een oudere vrouw. Ze had 
de hand vast van een meisje, kennelĳk haar klein-
dochter. ‘Het is heel moeilĳk om goed aan je uit te 
leggen waarom de mensen vroeger zo dachten en 
waarom dit is gebeurd’, ving ik op. 

Het gevangennemen van Joden in heel Neder-
land, hun verplaatsing naar doorvoerkampen en 
van daaruit naar de concentratie- en vernietigings-
kampen, veronderstelt een reeks handelingen die 
opgeknipt in kleinere stu%en misschien niet veel 
lĳken – wie is er dan nog écht verantwoordelĳk – 
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maar opgeteld een politiek van de dood vormen. 
Mensen die lĳsten maken, die identi'ceren, die 
indelen en ordenen, die oppa%en en vervoeren, bĳ 
aankomst registreren en weer nieuwe lĳsten ma-
ken, mensen in wagons duwen, uit wagons halen, 
uitka$eren om door te lopen, richting gaskamers 
sommeren, dood uit gaskamers halen en in de 
crematoria schuiven. De Nazi-bureaucratie van de 
Dood, zei politiek 'losofe Hannah Arendt hierover. 
Wie enkel binnen de bureaucratische logica denkt, 
ziet geen mensen meer, die ziet a#een lĳsten en 
nummers, die ziet een te klaren klus, en leegt de 
mens uit het lĳf. Jacques van de Rhoer, voorzi"er 
van het synagogaal ressort uit Meppel en zelf ont-
snapt uit kamp Westerbork, had het bĳ de onthul-
ling van het Nationaal Monument Westerbork over 
‘ontmenste wezens’. 

Te veel bureaucratie ontmenst. 
Wat ik niet van me kon afschudden: de spoorrails 

die dwars door het kamp gaan en speciaal voor de 
deportatie van Joden werden aangelegd. De rails 
onderlĳnen de logistieke, systematische dimensie 
van deze massamoord. Het Nationaal Monument 
Westerbork, ontworpen door Ralph Prins, bestaat 
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uit een spoorlĳn die 97 bielzen telt, en verwĳst 
naar de transporten vanuit kamp Westerbork. Aan 
het eind van het monument kru#en de spoorlĳnen 
omhoog, ze zien er gehavend uit en zouden de ver-
nietiging symboliseren, zo las ik er vooraf over. 

‘Je ziet de spoorlĳnen naar boven buigen’, zei de 
gids ter ple%e. Tussen zĳn zinnen liet hĳ indrin-
gende, betekenisvo#e stiltes va#en. ‘Zeg het maar, 
misschien gingen de mensen naar boven, maakten 
een reis naar de hemel.’

Toen we bĳ het stra-amp stonden, ‘de gevange-
nis binnen de gevangenis’, zag ik in de verte twee 
naar ik vermoed Molukse vrouwen onze kant opko-
men. Ze liepen zachtjes over het grind, trippelden 
langs onze groep en probeerden zo min mogelĳk 
geluid te maken. Ik keek ze na, ze liepen naar een 
hoek van het kamp die werd omringd door het bos. 
Een van de vrouwen, ze had een knalgeel T-shirt 
aan, wees naar het heuveltje waar vroeger een barak 
stond, de ander liep naast haar, keek zwĳgend naar 
de grond en knikte ernstig. Terwĳl mĳn gids over 
de naziperiode vertelde, dwaalden mĳn gedachten 
af naar de Molukse periode van wat toen ‘woonoord 
Scha"enburg’ hee"e. 
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Geschiedenissen die elkaar in de tĳd opvolgden 
waren er nu gelĳktĳdig. Ik zag geen Botsing der 
Herinneringen tussen zaakwaarnemers die elkaar 
uit de tent vochten, in elk geval niet op dit moment; 
de verhalen bestonden eerbiedig naast elkaar. 

De rondleiding kwam ten einde op de plek waar 
elke dag de namen werden afgelezen van de men-
sen die per trein gedeporteerd zouden worden 
richting de vernietigingskampen. Nu lag het Na-
menmonument er. Na enkele vragen van bezoekers 
te hebben beantwoord, bedankte de gids iedereen 
en liep weg. Ik haas"e me achter hem aan.

‘Sorry, mag ik nog een vraag ste#en? Herinnert 
u zich nog iets over de maandelĳkse sti#e tochten 
in de jaren negentig? In relatie tot de oorlog in ex-
Joegoslavië?’

‘Ja, volgens mĳ had onze oud-directeur dat geor-
ganiseerd met nog weer anderen. En die wilden dat 
hiernaartoe brengen. Nou, daar kwam hĳ niet goed 
vanaf, kan ik u verte#en. Daar stond hĳ toch een 
beetje in zĳn hemd.’

‘Bedoelt u de recente controverse over de Nacht 
van de Vluchteling? Ze wilden eenmalig van Hoog-
halen naar Groningen lopen.’
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‘Ja, over Srebrenica’, zei hĳ, en haalde zaken door 
elkaar. 

‘Die zaken moet je niet door elkaar halen’, ging 
hĳ verder. ‘Die kwesties hebben niets met elkaar te 
maken. Ja, daar moest die man wel op terugkomen.’
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5. Nacht van de Vluchteling

I n 2019 was er commotie rondom de Nacht van de 
Vluchteling. Elk jaar organiseert Stichting Vluch-

teling een nachtelĳke loop om aandacht te vragen 
voor vluchtelingen die wereldwĳd huis en haard 
hebben verlaten vanwege oorlog, con+ict en onder-
dru%ing. Deelnemers lopen gezamenlĳk meerdere 
kilometers om geld op te halen voor noodhulp aan 
vluchtelingen. In 2019 was het plan om de Nacht van 
de Vluchteling eenmalig te laten starten in Herinne-
ringscentrum Kamp Westerbork. Daar kwam, zacht 
gezegd, kritiek op. Vanwege aanhoudende bedreigin-
gen en intimidatie werd de tocht afgelast.

‘Ik kon een nekschot krĳgen’, zegt Dirk Mulder, 
oud-directeur van Herinneringscentrum Kamp 
Westerbork. Ook werd hĳ naar eigen zeggen weg-
gezet als ‘antisemiet, nazi en holocaust-ontkenner’. 
Volgens Mulder kwam de kritiek uit twee hoeken. 
‘Je hebt de mensen die fel tegen vluchtelingen zĳn, 
en aan de andere kant heb je de Joodse kring. Vol-
gens hen ontheiligen we het herinneringscentrum 
door daar de wandeltocht te laten starten.’12
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De mars zou suggereren dat het lot van de Joden 
van toen vergelĳkbaar is met dat van vluchtelingen 
nu. Het pĳnpunt betrof de uniciteit van de Holo-
caust in onze wereldgeschiedenis, dat elke verge-
lĳking te buiten gaat. Esther Voet, hoofdredacteur 
van het Nieuw Israëlitisch Weekblad, beweerde: ‘De 
Holocaust is een aparte gebeurtenis uit de geschie-
denis die op geen enkele manier vergeleken kan 
worden met welke massamoord of genocide uit de 
geschiedenis dan ook. Helemaal niet met vluch-
telingen van nu. Die worden hier opgevangen, 
krĳgen eten, huis en haard, de vergelĳking schiet 
bĳ veel Joden helemaal in het verkeerde keelgat.’ 
Andere stemmen echoden dit verhaal. Volgens 
Eddo Verdoner, voorzi"er van het Centraal Joods 
Overleg, zouden de kwesties niet met elkaar ver-
bonden moeten worden. ‘De nagedachtenis aan de 
Holocaust dient niet te worden ingezet voor andere 
zaken’, beweerde hĳ. ‘Ik denk niet dat het verstan-
dig is die twee thema’s aan elkaar te verbinden. 
Leed kun je niet vergelĳken.’

Verbreding, bagate#isering en relativering dus, 
van een onnoemelĳke geschiedenis.

De organisatie ging in het verweer. Ze stelden 
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zich bewust te zĳn van de gevoeligheden en de 
massamoorden onder het naziregime op geen en-
kele manier te wi#en bagate#iseren. Ze dachten na 
over een sobere en ingetogen wandeling. A#een 
worstelde de organisatie met de vraag hoe ze de 
herinnering aan gruwelen uit het verleden actueel 
kunnen maken. Kees Ribbens, hoogleraar populai-
re historische cultuur en oorlog, zei hierover: ‘Het 
blĳ( een precaire toestand hoe je het erfgoed van 
de Holocaust duidt, maar het herinneringscentrum 
hee( legitieme redenen kunnen aanvoeren om wel 
samen te werken met Stichting Vluchteling.’ 

Veel Joden in Nederland tro%en zich het lot van 
de Joodse vluchtelingen in Duitsland aan. Na de 
Krista#nacht in november 1938 deed Het Comité 
voor Bĳzondere Joodse Belangen een beroep op de 
Nederlandse regering om meer Joodse vluchtelin-
gen toe te laten. Ook werden er inzamelingsacties 
georganiseerd voor slachto$ers. In 1939 besloot het 
kabinet een tĳdelĳk opvangkamp te bouwen voor 
Joodse vluchtelingen, ‘le%er ver weg van de be-
woonde wereld’ schrĳ( historicus Han van der  
Horst. Dit Centraal Vluchtelingenkamp Westerbork  
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had ten doel om vooral Duitse en Oostenrĳkse 
Joodse vluchtelingen op te vangen. De Nederlandse 
regering zou de kosten voorschieten, en met de 
jaren zou de Joodse gemeenschap het totaalbedrag 
terugbetalen. 

Dat veranderde in 1942. De Duitse beze"er nam 
Westerbork in gebruik als een doorvoerhaven van 
Nederlandse Joden naar Duitse vernietigingskam-
pen. Elke dinsdagavond vertro%en er twee treinen 
uit Hooghalen richting Auschwitz, Treblinka of 
Sobibor. De treinreis duurde drie dagen. Joden, 
Roma en Sinti werden ineengevouwen en opgesta-
peld in goederenwagons. Veel mensen stierven tĳ-
dens het transport; baby’s en zwa%eren raakten in 
de verdru%ing. In een jaar tĳd werden er 107.000 
joden gedeporteerd, waarvan 5000 de Holocaust 
zouden overleven. Ook 245 Roma en Sinti werden 
weggevoerd naar Duitse vernietigingskampen. 

Na de bevrĳding werd Westerbork een inter-
neringskamp voor NSB’ers, SS’ers en andere col-
laborateurs, waarbĳ Joodse gevangenen na een 
historisch onnavolgbare omkering van zaken de 
bewakers van de beulen werden. Later, in 1950, wer-
den in Westerbork Indische Nederlanders gehuis-
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vest, die uit Indonesië waren teruggekeerd nadat 
het land de ona&ankelĳkheidsstrĳd had gewon-
nen. De plek kreeg toen de naam ‘De Scha"enberg’. 
Weer wat later zouden Molukse KNIL-militairen, 
die met Nederlandse soldaten hadden gevochten 
tegen de Indonesische nationalisten, er ‘tĳdelĳk’ 
met hun gezinnen worden ondergebracht. Het idee 
was dat zĳ zouden terugkeren zodra de rust was 
weergekeerd en de Molu%en ona&ankelĳk wer-
den. Indische Nederlanders en Molu%ers raakten 
tussen wal en schip in een land dat niet feestelĳk 
uitliep toen zĳ voet aan land ze"en. De ki#e ont-
vangst in Nederland sloeg diepe wonden.

Westerbork is een opslagplaats van overlappende 
en scheurende herinneringen. Het ‘oude’ vluchte-
lingenkamp omvat geschiedenissen die gaan over 
‘beze"ing, deportatie, migratie, dekolonisatie en 
multiculturalisme’, staat op een paneel van het 
Europees Erfgoedlabel bĳ de ingang van het kamp-
terrein. Ook Tineke Ceelen, directeur van Stichting 
Vluchteling, onderstreepte deze verbindingsstuk-
ken in de geschiedenis, en betreurde dat de tocht 
niet doorging: ‘Stichting Vluchteling hee( haar 
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wortels in de verzetsbeweging in de Tweede We-
reldoorlog. Vanuit die geschiedenis zĳn wĳ sinds 
vele jaren betro%en bĳ Herinneringscentrum 
Kamp Westerbork, dat volgens ons een belangrĳke 
rol hee( te spelen in hedendaagse discussies over 
oorlog en con+ict, en dan uiteraard ook over vluch-
telingen. Het is diep triest dat juist Herinnerings-
centrum Kamp Westerbork onder druk van bedrei-
gingen deze belangrĳke taak niet kan uitvoeren.’ 

Hoe begrĳpen we actuele gebeurtenissen als we 
de geschiedenis niet als venster kunnen gebruiken? 
Hoe leren we als herinneringen vergeten worden, 
als we gebeurtenissen, ple%en en slachto$ers niet 
in een samenhang kunnen beschouwen? Niet om 
ze opeen te hopen, niet met het doel om pĳn te ver-
gelĳken, maar als een manier om het galmen van 
de geschiedenis zichtbaar te maken? Daarbĳ: de 
inzet van Stichting Vluchteling was welwi#end. Ze 
wilden een transnationale solidariteit verbeelden, 
geen historisch leed bagate#iseren. 

Pĳn en leed, het zĳn sleutelwoorden. Ook Dirk 
Mulder, de inmiddels afgetreden directeur van 
Kamp Westerbork, wurmde zich in dit register: 
‘Het doet veel pĳn dat ik werd weggezet als ie-
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mand die de herinnering aan Kamp Westerbork 
ontheiligt.’

Het lĳkt erop dat een meerstemmige lezing van de 
geschiedenis van Kamp Westerbork eerder een stuk 
minder controversieel was. Tĳdens mĳn schamele 
onderzoek stuit ik op bĳzondere historische scha-
kels. Scro#end en scannend duikel ik een artikel 
op uit Trouw met de titel ‘Zo lang kan Sarajevo niet 
wachten’. De datum: 18 januari 1994. Er werden 
toen protesten gehouden tegen de ‘onmenselĳke 
situatie in ex-Joegoslavië’. De auteur van het stuk, 
Wies Klein Poelhuis, was een van de organisatoren 
van sti#e tochten in Westerbork en Vught. Dat jaar 
werd ook een landelĳke optocht georganiseerd. Ik 
vind geen bronnen die wĳzen op verzet tegen deze 
‘vermenging’ van geschiedenissen. 

Nog een andere verrassende vondst. Peter Kooĳ-
mans, minister van Buitenlandse Zaken in het 
kabinet-Lubbers III en later rechter van het Inter-
nationaal Gerechtshof, gaf in 1996 de a#ereerste 
Van Heuven Goedhart-lezing, georganiseerd door 
Stichting Vluchteling. Zĳn lezing droeg de titel 
‘Vluchtelingen: hun probleem of ons probleem?’ 
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en werd gehouden in – het lĳkt me helder waar ik 
naartoe wil – Herinneringscentrum Kamp Wester-
bork. Zoals zo vaak het geval is, wordt onze blik op 
de geschiedenis bepaald door de geldende moraal. 
We kunnen onszelf nu eenmaal niet buiten de tĳd 
lichten en loswri%en uit dit moment: kĳken doen 
we door stand-van-zaken-ogen en onze voeten 
staan ergens. 

Waar komt de hedendaagse spanning tussen de 
herinnering aan de Tweede Wereldoorlog en re-
cente vluchtelingen vandaan?

De gloeiende bal aan de hemel, die zich ergens 
tussen twee radiotelescopen ophield, was in de 
loop van de middag steeds fe#er gaan schĳnen. 
Mĳn keel was kurkdroog. De gids veegde het zweet 
van zĳn voorhoofd, vouwde zĳn zakdoek kundig 
en elegant op en schoof deze in zĳn borstzak. We 
liepen samen terug naar de ingang, langs de geres-
taureerde wagon op het kamp. Andere bezoekers 
probeerden ons gesprek af te luisteren en deden 
pogingen om in te breken. Oma en kleindochter 
stonden bĳ de wagon. 

‘Sommige mensen denken nu nog zo’, hoorde 
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ik de vrouw ernstig zeggen. Het meisje gaf niet de 
indruk er veel van te snappen. 

Geen tĳd om te aarzelen.
‘Het verweer van de organisatie van de Nacht van 

de Vluchteling was dat Westerbork voor vluchtelin-
gen was bedoeld’, zei ik.

‘De Nederlandse Joden waren geen vluchtelin-
gen, die werden weggevoerd uit eigen land. Er heb-
ben hier maar weinig Duitse Joden gezeten’, zei de 
gids.

Weer wach"e ik even, en stelde de dubbel bela-
den vraag. Niet a#een beladen vanwege deze deli-
cate geschiedenis en een overheersend gevoel dat 
me langzaamaan inpakte, alsof ik in gesprek was 
met mĳn vader en hĳ mĳ zwĳgzaam op honderd 
verschi#ende, nauwelĳks waarneembare manieren 
duidelĳk maakte dat ik geen vragen moest ste#en. 
Mĳn vraag was op een andere manier loaded; er zat 
al een ste#ing onder. 

‘Ze waren toch zeker tot vluchteling gemaakt in 
eigen land?’ 

Hĳ dacht even na, de stilte was dru%end. 
‘Ja, ach, zo kun je a#es recht praten. Kĳk, je moet 

een helder verhaal verte#en over dit kamp.’
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Resoluut ontwarde hĳ met zĳn handen een his-
torische kluwen en trok draden uit elkaar. Tussen 
zĳn handen gaapte een grote kloof. 

‘Anders gaan zaken door elkaar lopen.’

Op de terugtocht naar huis moest ik tanken. Precies  
€40,00, het lukte me. Mĳn maag rommelde, ik 
greep een broodje kaas van de schappen. Ik was 
moe van lichaam en geest, het kon niet anders dan 
dat het bezoek aan Westerbork ermee te maken 
had. De caissière stond met zo’n scanapparaat klaar 
om mĳn broodje af te rekenen, onhandig zocht ik 
naar de streepjescode en hield het broodje omhoog. 

‘Ook getankt, toch?’ vroeg de vrouw. 
‘Ja, spoor 6’, zei ik, en pakte mĳn pinpas.
De vrouw toetste het bedrag in. 
‘Pomp 6’, murmelde ik onhoorbaar. Ze riep iets 

over een ko)emuntje naar haar co#ega. 
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6. De Goede Migrant

Abdelkader Benali had zich zojuist terugge-
tro%en voor de 4 mei-lezing, vanwege uitla-

tingen die hĳ vĳ(ien jaar eerder deed over Joden. 
Tegen journalist Harald Doornbos zei hĳ in 2006 
over Amsterdam-Zuid: ‘Jemig, daar blĳkt het vol 
te zi"en met Joden. En het vervelendste is: het zĳn 
zoveel Joden. Amsterdamse Joden. Je voelt je als 
Maro%aan nauwelĳks op je gemak. Het lĳkt Israël 
wel. Heel irritant a#emaal. Zoveel Joden, dat voelt 
gewoon gek aan.’ 

Oud-voorzi"er van het Nationaal Comité 4 en 5 
mei, Gerdi Verbeet, gaf een radio-interview en rea-
geerde op de commotie rond Benali: ‘Op den duur 
moet je zorgen dat het verhaal van mensen die deze 
herdenkingstraditie niet van huis uit hebben mee-
gekregen… die wil je ook daarbĳ betre%en. Nou, 
en dat hebben we geprobeerd te doen met de keuze 
voor Abdelkader Benali.’ 

Wil Gerdi Verbeet ruimte maken voor het verhaal 
van mensen met een migratie-achtergrond? Eerder 
in het interview gaf ze aan dat migranten zich aan-
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gesproken voelen door de Dodenherdenking en ook 
massaal meedoen met de twee minuten stilte. De 
Tweede Wereldoorlog was immers een wereldoor-
log en impliceerde veel mensen. Ook hee( het Co-
mité een taak om iedere Nederlander zich welkom 
te laten voelen op de Dam, benadrukte Verbeet. Het 
was een van haar speerpunten tĳdens haar voorzit-
terschap. In haar toelichting kunnen we een poging 
tot meerstemmigheid lezen. 

Of dient 4 mei toch eerder als het zoveelste 
sleetse burgerschapsritueel voor net-niet-Neder-
landers? Het zinnetje van Verbeet zegt mĳ vooral: 
migranten hebben onze herdenkingstradities niet 
van huis uit meegekregen. Tegen de achtergrond 
van decennialange deba"en over hun ‘gebre%ige 
integratie’ blĳkt De Dodenherdenking stiekem al 
van bepaalde Nederlanders, een ritueel waar weer 
andere Nederlanders nog tot moeten toetreden. 
Deze denktrant verhult niet dat er iemand is die 
beslist wie erbĳ mag horen, iemand die gaat over 
welke verhalen mogen worden verteld. Het is een 
verhaal dat uitgaat van een ‘wĳ’ dat er al langer was 
en een ‘zĳ’ dat recenter is, een verhaal met paterna-
listische goede bedoelingen die de migrant, hier in 
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de verschĳningsvorm ‘Abdelkader Benali’, erbĳ wil 
betre%en. ‘De man hee( heel veel goede boeken 
geschreven,’ zei Verbeet eerder in het interview, 
‘goede toespraken gehouden, doet heel veel juist 
voor de verbinding van mensen met een andere 
achtergrond aan de Nederlandse samenleving, dat 
was ook de reden dat we hem hebben uitgenodigd.’ 

‘Wĳ’ hebben ons best gedaan met de keuze voor 
Abdelkader, die in eerste instantie voldeed als 
Goede Migrant en hĳ hee(, nota bene door zĳn 
antisemitisme, gefaald. (Natuurlĳk denk ik niet dat 
Benali een antisemiet is, hoewel zĳn opmerking 
dat wel was.) 

Nieuwkomers moeten dus onderdeel worden van 
de Nederlandse geschiedenis. Daaronder schuilt 
een progressieve wens. Maar waarom verbĳzonde-
ren we deze opdracht? 

In 2008 hield essayist Bas Heĳne de Anno NU-le-
zing tĳdens de Nacht van de Geschiedenis. Herden-
ken gaat over identiteit en zel*evestiging, schrĳ( 
hĳ, en ‘de angst om je zelf kwĳt te raken door te 
vergeten, en de angst dat je geschiedenis van wei-
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nig of geen betekenis zal blĳken te zĳn in de ogen 
van anderen’. Die ogen van de ander zĳn le"erlĳk 
die van de Ander. Heĳne herhaalt het schrikbeeld 
van Maro%aans-Nederlandse jongeren die in 2003 
tĳdens een Dodenherdenking met kransen voet-
balden. Enkelen riepen toen: ‘Joden, die moeten we 
doden.’ Het minste dat we hierover kunnen beweren 
is dat deze jongeren zich geen deelgenoot van de 
Nederlandse geschiedenis voelen. 

Heĳne is terecht kritisch op pogingen om vo#e-
dige identi'catie (mĳn woord zou zĳn: assimilatie) 
af te dwingen, maar hee( ook weinig op met initi-
atieven die ruimte wi#en maken voor migranten. 
‘Beide impulsen zĳn krampachtig,’ schrĳ( hĳ, 
‘en niet geloofwaardig, omdat ze uit angst voort-
komen. De kans dat migranten zich blĳvend met 
de Nederlandse geschiedenis zu#en identi'ceren 
wanneer die speciaal voor hen wordt gepimpt, 
lĳkt me klein. Bovendien zĳn mensen heel goed in 
staat zich enkel uit interesse te verdiepen in een 
geschiedenis waar ze nog maar kort deel van uit-
maken. De andere impuls, de drang om vo#edige 
identi'catie af te dwingen van nieuwkomers met 
de vaderlandse geschiedenis, is ook zeker tot mis-
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lu%en gedoemd, aangezien het vooral gebeurt uit 
een drang tot zel*evestiging.’

Er is een zekere hoon over pogingen om de ge-
schiedenis van Maro%aanse soldaten die in de 
Tweede Wereldoorlog in Zeeland zĳn gestorven 
voor het voetlicht te brengen. Dat begrĳp ik niet, 
dergelĳk cynisme zit me dwars. Syp Wynia sprak in 
Elsevier over ‘het mythische verhaal’ van de Marok-
kaanse bĳdrage aan de bevrĳding van Nederland. 
Hĳ had deels gelĳk, er zĳn in Zeeland geen Marok-
kanen gesneuveld in de verdediging van Nederland. 
Wel waren ze aangespoeld op de Zeeuwse kust, een 
gevolg van de vlucht van het Franse leger. Anderen 
werden als krĳgsgevangenen ondergebracht in wat 
de lokale bevolking Maro%anenkampen noemde, 
in onder meer Vlissingen en Middelburg. Meneer 
Mosselman herinnert het zich nog: ‘Het was voor 
ons kinderen een hele belevenis toen de Maro%a-
nen in Koudekerke gevangen zaten. (…) Wĳ praat-
ten met de gevangenen over het pri%eldraad, in 
gebarentaal want we verstonden elkaar niet. In ruil 
voor wat eten kregen we sto%en, waarop slangen 
waren uitgesneden. Jarenlang heb ik deze sto%en 
bewaard.’13
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Ik begrĳp dat 4 mei een nationale herdenking is, 
maar dat doet er in zĳn geheel niet toe, iets meer 
verbeeldingskracht is op zĳn plaats. Waarom lukt 
het tegenstanders van ‘verbreding’ niet om met 
goede wil de verwevenheid van geschiedenissen te 
zien? De Fransen vochten tegen nazi-Duitsland in 
een poging om Europa te bevrĳden. Dobberende 
lĳken in de zee houden zich nu eenmaal niet aan 
landsgrenzen. Dit is een nogal le"erlĳke overlap 
van geschiedenissen die zich niet langs een per-
ceelachtige logica laat ordenen. Tegenstanders 
lezen hierin ‘mythische’ en ‘geforceerde’ pogingen 
om Maro%anen in te sluiten. Ik lees in die tegen-
stand pogingen om Maro%anen, ja, ook Marok-
kaanse Nederlanders, weg te houden van 4 mei. 

Het kan ook anders. Het In Flanders Fields Museum 
in België hee( een ‘inclusieve, meerstemmige’  
Namenlĳst opgesteld. In het kenniscentrum zĳn 
ze een register begonnen voor a#e slachto$ers, 
zowel voor ‘burgers als voor militairen, ongeacht 
hun nationaliteit, zowel voor toenmalige vrienden 
als voor gewezen vĳanden’. De lĳst omvat iedereen 
die het leven liet tĳdens de Eerste Wereldoorlog in 
België. 
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We hebben niet met een neutrale, apolitieke aan-
gelegenheid van doen: 4 mei gaat over identiteit, 
over geschiedenis en over zel*evestiging, over de 
vraag wie we zien wanneer we naar onszelf kĳken. 
Sommigen zien zichzelf niet terug in 4 mei. Dat 
hoe( ook geen voorwaarde te zĳn, niet iedereen 
hoe( zichzelf te herkennen in rituelen. Het lĳkt me 
wel zaak om van 4 mei in elk geval geen voorwaar-
delĳk burgerschapsritueel te maken voor Nederlan-
ders met een migratieachtergrond. Geloof me, die 
voelen dat aan. Sommigen reageren onverschi#ig, 
anderen gaan recalcitrant met kransen voetba#en. 

Op de achtergrond speelt telkens iets anders mee, 
en dat is het diepgewortelde idee van antisemi-
tisme onder recente vluchtelingen, postkoloniale 
migranten en arbeidsmigranten. Dit ongemak was 
al zichtbaar na de uitspraak van Arnon Grunberg 
tĳdens de 4 mei-lezing in 2020: ‘Als ze het over 
Maro%anen hebben, dan hebben ze het over mĳ.’ 
Hidde van Koningsveld van het Centrum Informa-
tie en Documentatie Israël (cidi) zei hierover: ‘Ik 
heb met veel mensen in de Joodse gemeenschap 
gesproken die de speech van Grunberg mooi von-
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den, maar zich heel erg stoorden aan deze passage. 
Want het zĳn dikwĳls de Maro%aanse jongeren 
die Joden uitschelden als ze met een keppeltje over 
straat lopen.’ In hetzelfde artikel van Ewout Klei 
wordt David Suurland geciteerd: ‘Juist in de Ma-
ro%aanse gemeenschap komt veel antisemitisme 
voor. Grunberg weet dat. Hĳ weet dat hĳ hiermee 
steekt in de zĳ van de Joodse gemeenschap.’ 

Dit was een jaar voordat Benali’s ‘ware aard’ als 
antisemitische Maro%aan werd blootgelegd. Wat 
ik bedoel is: Benali was bĳ voorbaat verdacht, nu 
was er ook het bĳeengespro%elde bewĳs. Deze 
gebeurtenissen staan niet los van de moeizame 
plek van de islam in Nederland en de aanhoudende 
problematisering van moslims. Over de islam zĳn, 
in de woorden van de Amerikaans-Palestĳnse li-
teratuurwetenschapper Edward Said, ‘vergaande 
generalisaties mogelĳk en toegestaan’. In het pu-
blieke debat disciplineert de Holocaust moslims 
of mensen die we aanzien voor moslims, en wordt 
hun bĳ voorbaat antisemitisme toegeschreven. 

Grunberg waarschuwde voor deze ontwi%eling: 
‘Ik wil als jood niet gebruikt worden als stok om die 
mensen te slaan. Dat is in mĳn ogen een vorm van 
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antisemitisme, en daartoe laat ik me niet lenen.’
Natuurlĳk komt antisemitisme voor in kringen 

van islamitische Nederlanders. Maar het lĳkt me 
helder dat in een langer historisch perspectief 
Europa de moslim niet nodig had voor een por-
tie onversneden antisemitisme. Daarbĳ betogen 
diverse historici, waaronder Chris 0ispel, dat 
Maro%aanse Nederlanders leunen op inheemse 
antisemitische praktĳken van wi"e inboorlingen: 
hun taal grĳpt terug naar een Europees-christelĳk 
antisemitisme. 

Om me heen zie ik in gespre%en bar weinig 
terug van theologische loopgravenoorlogen waar-
bĳ het jodendom en de islam als onverenigbaar 
gelden, maar misschien is mĳn thermometer niet 
goed gekalibreerd; ik zei het al, de ervaring stelt 
niet zoveel voor. Ook in mĳn eigen familie en oude 
vriendengroep had niet de theologie maar de poli-
tiek te maken met de eb en vloed van anti-Israël- 
gevoelens. Dat had een loepzuivere oorzaak en 
kwam door de i#egale beze"ing van Palestina.

Ook ik ga niet vrĳuit, maar mĳn punt is dat 
níemand vrĳuit gaat. Er komt een herinnering bo-
vendrĳven en met de herinnering de schaamte. Met 
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ons voetbalel(al, een bonte verzameling jongens 
met uiteenlopende etnische achtergronden, trok-
ken we midden winter naar besneeuwde boeren-
gehuchten met erbarmelĳke, a(andse faciliteiten 
en ki#e douches waarvan de aanblik je deed ri#en. 
Toen werden er zeker weinig originele grappen 
gemaakt over gaskamers. Ik herinner me ook dat 
we een Turkse jeugdvriend Jood noemden, omdat 
we hem gierig vonden. 

Tegelĳk was ik het, mind you, die als puber, de 
lee(ĳd waarop de wereld ten onder ging als mĳn 
haar niet goed zat, met nog twee andere Nederlan-
ders-in-limbo bĳ onze decaan protesteerde tegen 
de eenzĳdige geschiedenislessen van mĳn docent 
Nico Konst, de tweede man van de Centrumpartĳ. 
Hĳ onderwees eindeloos over de tweefrontenoor-
log, Operatie Barbarossa, en tekende op het school-
bord de in zĳn ogen pientere militaire strategieën 
van het Duitse leger uit. Mĳn taal was nog weinig 
ver1nd, op de gevoeligheden van de Holocaust 
had ik weinig grip, maar wat ik wel zei: ‘Waarom 
gaat het nooit over de Joden die zĳn omgekomen?’ 

Had ik nu aan een grĳze geschiedschrĳving gedaan? 
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‘Meerstemmigheid’ bedreigt een heldere bood-
schap van herdenkingsrituelen, zoveel is duidelĳk. 
Niet a#een omdat ze bestaande morele en politieke 
hiërarchieën uitdaagt, bĳvoorbeeld ten aanzien 
van de vraag van wie 4 mei is en wie er over haar 
invu#ing gaat. Maar ook omdat meerstemmigheid 
bestaande normen over burgerschap en nationale 
identiteit ter discussie stelt. Om die reden beli-
chaamt een Maro%aanse Nederlander die de 4 
mei-lezing mag verzorgen ruim voordat er antise-
mitische opmerkingen uit het archief zĳn opgedui-
keld een ‘ongewenst’ soort meerstemmigheid. Hoe-
wel het antisemitisme in deze wereld met sterke 
leiders, de opkomst van autoritarisme en rechts-
extremisme nog altĳd springlevend is, observeer 
ik tegelĳkertĳd een samenba#ing van Europese 
zondebok-vertogen rond moslims en vluchtelingen 
– veel recente vluchtelingen komen uit islamitische 
landen zoals Syrië, Afghanistan, Iran, Irak, Somalië 
en Bosnië. In Nederland vervult – naast de proble-
matisering van de islam en de moslim – ook de 
'guur van de Maro%aan een merkwaardige positie 
in publieke discussies over a#erlei ongelĳksoortige 
sociale kwesties, met een politiek debat over ‘het 
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Maro%anenprobleem’ als dieptepunt. Dit is onze 
wereld ‘na 9/11’. 

Gingen we nu het tegenovergestelde van het 
goede, de 'guur van De Maro%aan, die waar we 
níet op wi#en lĳken, een stem geven? De 'guur 
van De Maro%aan doet in Nederland dienst als een 
afzetpunt voor de ideologische 'ctie van de Neder-
landse identiteit en is in zoverre vergelĳkbaar met 
wat de ‘Oriënt’ en de ‘oosterling’ historisch gezien 
voor Europa betekenden. Edward Saids kernargu-
ment in Oriëntalisme was dat het Westen in de lite-
ratuur, kunst en wetenschap het Oosten telkens tot 
een ding maakte, een karikatuur en een cliché, door 
haar grote variatie en gelaagde, rĳke geschiedenis 
geweld aan te doen. Er werd een 'guur in het leven 
geroepen die met de werkelĳkheid weinig van doen 
had. Deze Ander, een soort racistische voodoo-pop, 
bundelde eigenschappen als irrationaliteit, fana-
tisme, traditionalisme, seksualiteit en geweld. De 
Ander was het tegenovergestelde van de vermeen-
de superieure, beschaafde en verlichte westerling. 

De 'guur van De Maro%aan is onze Nederlandse 
voodoo-pop, ze is het tegenovergestelde van de 
Nederlander. 
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Op historische scharnierpunten is politieke 
strĳd rondom nationale herdenkingen niet weg te 
denken. We bevinden ons op zo’n scharnierpunt. 
Tradities slagen bĳ de gratie van hun publieke 
ontvangst. Op het moment dat het Nationaal 
Comité gedurfde beslissingen neemt die niet van-
zelfsprekend, gewoon of normaal zĳn, zal zĳ in 
het publieke oog verschĳnen en zu#en haar beslis-
singen als politieke ingrepen worden begrepen, 
als bemoeienis, paternalisme en inmenging. Deze 
kritieken zĳn historisch continu. Het maakt duide-
lĳk dat te progressieve voorste#en van het Comité 
kunnen mislu%en, omdat de publieke opinie er 
niet rĳp voor is. Zo bevindt het Comité zich in een 
bĳzondere spagaat. 

Moet het Comité dan maar met de publieke 
wind meewaaien? Dat lĳkt me een bĳzonder slecht 
idee. Stel dat de huidige ontwi%eling en opkomst 
van harde, robuuste identiteiten, van een zonde-
bokdenken, van rechtsextremisme, racisme en 
antisemitisme zich voortzet? Stel dat de commu-
nis opinio nóg migrantenvĳandigere opva"ingen 
omarmt? In zo’n geval kan het Comité zich niet 
verhu#en achter onpartĳdigheid. Haar rol is dan 
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precies om democratische kernprincipes te ver-
dedigen, zoals eerlĳkheid en rechtvaardigheid, de 
bescherming van minderheden, empathie, ver-
draagzaamheid en geweldloosheid.

De verhalen van postkoloniale Nederlanders, ar-
beidsmigranten en vluchtelingen tre$en elkaar in 
de publieke ruimte. ‘Zĳ’ spreken niet vanuit een en 
dezelfde plek, er is een wirwar van nationale, cul-
turele, religieuze en politieke lĳnen, kriskras door 
elkaar lopende verhalen die zich niet altĳd goed tot 
elkaar verhouden. De samenkomst van deze verha-
len in publieke ruimten doet in elk geval, dit lĳkt 
mĳ onvermĳdelĳk, iets met het geĳkte co#ectieve 
geheugen in Nederland. Wanneer migranten zich 
engageren met rituelen en symbolen zoals de Do-
denherdenking, standbeelden, museale co#ecties 
of de 'guur Piet, doen ze dat vanaf de plek waar ze 
staan, met ogen die van a#es hebben gezien en be-
middeld door de eigen geschiedenissen die ze mee-
slepen. Ook zĳ zien niet de waarheid, laten we ‘de 
migrant’ niet romantiseren: hun kĳk gaat evenzeer 
gepaard met blinde vle%en. Tegelĳk zien ze vanuit 
hun standplaats mogelĳk iets anders. Ze zien een 
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stukje, ze hebben geen rechtmatige claim op De 
Waarheid, ze zĳn net zo bevooroordeeld, partĳdig 
en eenzĳdig. Ze hebben hun eigen voorkeuren en 
voorliefdes, hun prioriteiten en, niet onbelangrĳk, 
taboes. Ze wi#en dit graag bespreken, maar dat 
verzwĳgen ze. 

Migranten zĳn dragers van geschiedenissen: ‘we’ 
zĳn niet onbevlekt of zonder herinneringen, en 
zeker niet zonder fouten, en leveren op ‘onze’ ma-
nier herinneringsarbeid. ‘Wĳ’ zouden ‘Nederland’, 
zowaar, iets kunnen leren. Dit is een zinvo#er per-
spectief dan ‘ons’ als lege containers beschouwen 
voor nationale herdenkingsrituelen waarin we wor-
den witgewassen. 



75

7. ‘We are the worst animal
of a# animals’

T ĳdens mĳn reis naar Krakau, Auschwitz en War-
schau onderwĳzen wi#ekeurige voorbĳgangers 

mĳ honderduit en ongevraagd over de menselĳke 
aard. Iedereen hee( er zo zĳn eigen theorie over. Grof-
weg zĳn er drie groepen: zĳ die geloven in de Homo 
Intens Verro"us – vooruit, de mens is een sociaal wezen, 
maar de beschaving ligt er als een dun laagje vernis 
op. De tweede groep ziet de mens als speelbal van zĳn 
omgeving. De derde groep denkt niet na. 

‘Sorry sir, are you Sinan?’
Ik word plots uit mĳn gedachteloze gedachten 

gerukt, terwĳl ik in afwachting van de persoon die 
mĳ zal oppi%en op de stoep voor mĳn hotel in Kra-
kau wat op mĳn telefoon zit te spelen. Vandaag ga ik 
naar het vernietigingskamp in Auschwitz. 

Ik wilde mĳn zoektocht voortze"en op een plek 
waar het onnoemelĳke zich had voltro%en, de plek 
waar meerstemmigheid was vermorzeld en waar 
‘historisch interpreteren’ tegen grenzen was aangelo-
pen, omdat van het gebeurde maar één lezing moge-
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lĳk was: hier was de mens door a#e denkbare morele 
bodems gezakt en hadden we co#ectief gefaald. 

‘Yes’, stamel ik, en druk een ka"en'lmpje weg. 
‘This is your name, right?’ Hĳ laat me mĳn naam 

zien. Ik knik.
‘Okay sir, please fo#ow me.’ 
Ik loop achter de wat oudere man aan. Hĳ hee( een 

mooi, verzorgd baardje en een baret op zĳn hoofd. 
Hĳ wĳst naar een blauwe auto. Ik ben verbaasd. Op 
de website sprak de reisorganisatie over een tourbus, 
waarin we gedurende de rit ter voorbereiding naar 
een documentaire over het vernietigingskamp zouden 
kĳken. Ik zeg niks, en neem plaats. 

Op de achterbank zit een vrouw, ze is naar ik ver-
moed rond mĳn lee(ĳd, maar lee(ĳden van vrouwen 
inscha"en lukt me al heel lang niet meer zo goed. Ze 
hee( geblondeerd haar en blauwe, slaperige ogen. 

‘Hi’, zeg ik, stĳf en droog.
‘Hi.’ Zĳ is nog minder overtuigd.
Ana spreekt geen Engels. Met hangen en wurgen 

ontrafel ik dat ze uit Argentinië komt. Ze is a#een op 
reis en op bezoek bĳ een oude vriend die in Krakau 
woont. Het gesprek gaat zo stroef, de taal en de ochtend 
staan ons zozeer in de weg, dat ik het gesprek voortzet 
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met de gids. Miroslaw wil zĳn feitenrelaas over de 
omgeving maar wat graag kwĳt, en draait zĳn versle-
ten plaat af in een onberispelĳk Oxford-Engels. Ana 
hee( haar ogen alweer gesloten, probeert te slapen.

‘You know what is fascinating,’ zegt Miroslaw, 
‘many Polish vi#ages are built along one single 
road. Just like this one. There is no communal life, 
other than the life around the church.’ 

Met weinig tact dirigeer ik het gesprek naar het 
oorlogsverleden van Polen, en het vernietigings-
kamp. We wisselen onze wederzĳdse verontwaar-
diging uit. Miroslaw hee( geen enkele boodschap 
aan de morele stelregel om geen vergelĳkingen te 
maken tussen de Holocaust en andere genocides. 

‘What happened in Auschwitz is incredible, 
and unimaginable, but it is sti# happening today. 
Think about what happened not so long ago in ex-
Yugoslavia. In fact, it was partly the Netherlands 
that did not intervene in the atrocities being com-
mi"ed. Cruelty is of a# times, and we are the worst 
animal of a# animals. You know, hunters ki# for 
fun, not because they are hungry, but because they 
can. The human is like that.’

Ana is a#ang in slaap gedommeld. 
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Hier sla ik een deel over, omdat ik me neerleg bĳ 
het tekortschieten van de woorden, ze hebben hun 
mankementen en zĳn gedoemd tot falen zodra we 
Auschwitz zeggen, en dit a#es is een zwaktebod 
en tegelĳk nogal een bekentenis voor iemand met 
pretenties van een schrĳverschap. Ik kan me vin-
den in de titel van Saul Friedländers boek Probing 
the Limits of Representation: er zĳn grenzen aan 
de representatie en Auschwitz begaf zich aan de 
uiterste grenzen van ons voorste#ingsvermogen. 
Hoe verbeeld je het onwerkelĳke, hoe geef je daar 
uitdru%ing aan? De taal blĳ( in gebreke om de 
onbeschrĳ+ĳke barbaarsheid van het nazisme te 
beva"en. 

Wat kan ik in godsnaam, hoewel God en Ausch-
witz lichtjaren van elkaar waren verwĳderd, toe-
voegen aan wat er over Auschwitz is geschreven?

Het bezoek rammelt me door elkaar. Mĳn in-
dru%en zĳn ongesorteerd en ongeordend, lopen 
door elkaar, zĳn meerstemmig, dissonant. 

43.000 schoenen
2 ton menselĳk haar
Bli%en met Zyklon B
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Bergen met ko$ers
Stapels met borstels, bidsjalen, schoenen, pros-

taatbenen, en keukenspu#en
Elke 20 minuten gingen er 700 mensen dood
Er was een kamporkest om de mensen e)ciënt te 

kunnen te#en
De rook van de crematoria was op 40 kilometer 

afstand zichtbaar
De geur van de lĳken was afgrĳselĳk en pene-

trant
De as werd naar de rivier gebracht
Gouden tanden, oorbe#en en sieraden werden 

verwĳderd van de doden 
Mensen stonden uren te wachten voor het dage-

lĳks appèl, vielen doodvermoeid om
Mannen aan de ene kant, vrouwen, kinderen en 

zwa%eren aan de andere kant
De lĳken werden door het Sonderkommando uit 

de gaskamers gehaald
Als één persoon in de barak ziek was, dan werd 

iedereen ziek
Mannen wogen 40 kilo, vrouwen 30 kilo
Mengele, de kamparts, gaf Joodse kinderen eerst 

snoep en voerde daarna experimenten op ze uit 
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Een experiment: hoelang blĳ( een baby in leven 
zonder eten en drinken

Er waren merktekens in het kamp: voor homo-
seksuelen, Jehovagetuigen, Joden en Roma/Sinti

Iedereen werd kaalgeschoren
De meeste Joden gingen na transport onmiddel-

lĳk naar de gaskamers 

Filip Mu#er schrĳ( in Het water in het douchelokaal 
moet wel erg heet zĳn over Grabner, chef Gestapo van 
het kamp, die dit zei tegen goedgelovige Joden die 
net in het kamp waren aangekomen en doodsbang 
waren over hun lot: ‘Haast u, zodat de soep niet 
koud wordt.’ De mensen zouden zich gewi#ig heb-
ben ontkleed.

In Bĳ ons in Auschwitz schrĳ( Arnon Grunberg: 
‘Auschwitz is een mogelĳkheid, die weer bestaat 

uit ta#oze mogelĳkheden, men leze wederom de 
getuigenissen, maar het is wel een mogelĳkheid 
die geen onmogelĳkheid is geworden, Auschwitz 
hangt nog altĳd in de lucht, misschien is de lucht 
minder zwanger van het concentratiekamp en het 
totalitarisme dan een eeuw geleden, maar dan nog: 
deze schoot blĳ( vruchtbaar. Auschwitz is een 
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permanente mogelĳkheid die ons zĳn hee( vernie-
tigd, veranderd, die voor een radicale vertrouwens-
breuk hee( gezorgd.’

Ik weet niet precies wie de ‘ons’ is waar Grunberg 
over schrĳ(, maar de dag knakt me. De verhalen  
kruipen onder mĳn huid. Bĳ het verschĳnen van  
zĳn autobiogra'sche roman, Een verhaal van liefde 
en duisternis, leek schrĳver Amos Oz op een be-
paalde manier een pleidooi te houden voor histo-
rische empathie: ‘Ik geloof dat het je verplaatsen 
in de ander niet a#een een esthetische eis is voor 
de romanschrĳver, maar een morele opdracht voor 
iedereen. Ik spreek over verplaatsen in de ander, 
en beslist niet over het overnemen van andermans 
gezichtspunt en al helemaal niet over het toekeren 
van de andere wang, laat staan jezelf wegcĳferen 
ten behoeve van die ander of de ander lie&ebben. 
A#een maar over je die ander voorste#en. Ik ben 
ervan overtuigd dat dat ons tot enigszins betere 
mensen kan maken.’

Na de rondleiding lopen we naar de hoofdingang 
van het kamp. Ik vang weer een +ard op van een 
gesprek. Het zĳn Nederlandse mensen en ik maak 
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dienstbaar gebruik van mĳn camou+age, ze gaan 
er onmogelĳk van uit dat ik, baardmans in Polen, 
Nederlands versta; veel Nederlanders gaan er in 
Nederland geeneens van uit dat ik Nederlands 
spreek. Ik sta vrĳ dicht bĳ ze in de buurt en luister 
met gespitste oren hun gesprek af, zonder enige 
gêne. 

‘Ze vertelde het verhaal wel heel emotioneel. 
Vond je niet?’ zegt de man met een fototoestel om 
zĳn nek. Hĳ hee( een zuidelĳk accent. 

‘Ja’, mompelt de vrouw. Ze gee( niet de indruk 
veel zin te hebben in een gesprek. 

‘Ik vond het eigenlĳk ook wel meeva#en. De im-
pact. Wat jĳ?’

Ze reageert niet. Ik kĳk opzĳ, wil zien hoe haar 
gezicht erbĳ staat, maar daar kan ik weinig vanaf 
lezen. 

‘Nou, een bakske dan maar’, zegt hĳ vrolĳk en 
zĳn stem gaat omhoog in toonhoogte. Het zĳn pre-
cies deze woorden die me onmidde#ĳk het heden 
in torpederen. Deze platvloersheid onderbreekt 
niet a#een abrupt mĳn tĳdreis, ik sta plots in een 
kleingeestig Nederland. Ik heb alweer genoeg ge-
hoord, ben het luistervinken zat, een gevoel van er-
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gernis komt in me naar boven. Ik roep mezelf tot de 
orde, uitgerekend vandaag mag ik mĳn medemens 
niet haten. Het lukt me niet. Mo%end verwĳder ik 
me van het stel. 

We rĳden weer terug naar Krakau. Om de een of 
andere reden staat Ana open voor een gesprek, en 
ik doe mĳn best met mĳn baby-Spaans. Ana begint 
om opmerkingen die eigenlĳk niet heel grappig 
zĳn toch heel hard te lachen. We wisselen num-
mers uit. 

Later die avond voeg ik me bĳ haar vrienden, een 
vreemd gezelschap van uitbundige Argentĳnen in 
dit ki#e Krakau. We zi"en in een afgeladen café. 
Ik voel me onwennig en ongema%elĳk: in dit café 
zĳn noch van corona, noch van de oorlog enige 
sporen zichtbaar. Ana sleept een jongen in mĳn 
richting, een Nederlander. 

Zĳn frustraties over mensen die op mĳ lĳken 
moet hĳ al heel lang hebben opgepot. Dat ik strikt 
genomen geen Maro%aan ben deert niet, kenne-
lĳk kom ik er voldoende voor in aanmerking om 
zĳn tirade over Maro%anen aan te moeten horen 
en hĳ wil maar wat graag leeglopen. Ik sta op het 
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punt om hem van repliek te dienen als ik door Ana 
aan mĳn arm wordt getro%en. Het halfdronken, 
luidruchtige groepje wil naar een bar. Ik laat me 
meevoeren in de roes van het moment en stribbel 
niet tegen. 

‘You know what is fascinating’, zeg ik op die plek 
heel hard in het oor van een wildvreemde, terwĳl 
de muziek onophoudelĳk als een mitrai#eur in 
mĳn oren dreunt en ik half verblind word door 
het stroboscopische licht. ‘A lot of Polish vi#ages 
are built along one single road. Like, where does 
one meet each other? Right? We have to meet each 
other. Human kind is the worst animal.’ Als een 
volslagen debiel begin ik hardop te lachen.

Plots vertrek ik zonder afscheid te nemen, en laat 
mĳn schaterlach achter in de bar. Ik vind mĳn 
geste sentimenteel, pathetisch zelfs, maar deze 
dag hee( te lang geduurd en ik wil a#een zĳn. De 
overgang is mĳ te groot, te plotseling. In de taxi op 
weg naar mĳn hotel regent het eindelĳk; eindelĳk, 
denk ik, eindelĳk hee( het weer zich afgestemd op 
de gelegenheid. Het regent steeds harder, de drup-
pels kle"eren op de auto en ik word overva#en door 
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zwaarmoedigheid. Een ri#ing kruipt wervel voor 
wervel omhoog, schiet dan door mĳn gehele lĳf en 
maakt dat ik schokschouder. Mĳn bezoek aan  
Auschwitz hee( zich aan me gehecht. Dat zeg ik 
zonder deze geschiedenis te wi#en bezi"en, zonder 
dat ik deze geschiedenis van mĳ wil maken, a#een 
hebben de verhalen dat op hun beurt wel gedaan: 
bezit van me genomen. 
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8. Koloniale afasie

‘W e hebben geprobeerd om de dekolonisa-
tie van Indonesië uit de nationale of zelfs 

nationalistische perspectieven te wringen.’ Dat zei 
historicus Remco Raben in 2007 op het literaire 
festival Winternachten over het onderzoek Van 
Indië tot Indonesië. 

In zekere zin hebben historici meegeschreven 
aan een nationale autobiogra'e en dit verward met 
objectieve wetenschap. Ze hebben koloniale ter-
men kritiekloos overgenomen, woorden als ‘poli-
tionele acties’, ‘rebe#en’ en ‘terroristen’, en een ver-
haal opgetekend vanuit het nationale perspectief. 
Hierbĳ werden de verhalen van de onderdrukten 
gesmoord. 

Enerzĳds is er het o)ciële, opgepoetste verhaal 
dat wordt verteld in geschiedenisboeken en in 
museale co#ecties, anderzĳds zĳn er de herin-
neringen. Precies in deze volgorde wordt er in de 
geschiedkunde doorgaans naar herinneringen ge-
keken: als iets secundairs en vooruit, soms als een 
onderbouwing van het Grote Verhaal. 
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Stephanie Welvaart en Eveline Buchheim waren 
als onderzoekers betro%en bĳ het project Ona$an-
kelĳkheid, dekolonisatie, geweld en oorlog in Indonesië, 
1945-1950. Ze rich"en zich in het bĳzonder op de 
betekenis van herinneringen. Een van de vragen  
die zĳ opwerpen luidt: hoe kunnen historici ge-
bruikmaken van herinneringen om recht te doen 
aan de meerstemmigheid van de koloniale geschie-
denis? In hetzelfde onderzoeksproject maakte 
historicus Anne-Lot Hoek gebruik van gedichten 
en memoires. Zĳ ziet gedichten als meer dan een 
herinnering: ‘Sommige teksten zĳn door mensen 
geschreven die de oorlog zelf hebben meegemaakt. 
Ze beva"en wel degelĳk feitelĳke kennis over 
de oorlog.’ Deze onderzoekers dagen dominante 
wetenschappelĳke praktĳken uit omdat ze op 
een meerstemmige manier museale co#ecties, ar-
chieven en vergeten herinneringen ontsluiten, en 
doende zĳn om nieuwe manieren van denken te 
ontwi%elen. 

Ik moet ook denken aan The Black Archives die 
sinds hun oprichting in 2015 bezig zĳn om via 
educatieve en culturele projecten bewustwording 
aan te jagen over de ‘vergeten’ geschiedenissen 
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en erfenissen van zwarte denkers, wetenschap-
pers en activisten. Zĳ werken aan een archief om 
onderbelichte ‘zwarte en andere perspectieven’ te 
bespreken. 

Ik herinner me een podcast die ongelofelĳk veel 
indruk op me hee( gemaakt. Het verhaal ging over 
een man die als kind zĳn been had gebroken. Toen 
de man herinneringen ophaalde aan de gebeurte-
nis, hadden zĳn familieleden geen idee waar hĳ het 
over had.

Op a#e mogelĳke manieren zoek ik naar de pod-
cast. In Google typ ik: podcast broken leg. Geen hits. 
Great podcast broken leg disbelief family. Niets. Zo 
probeer ik nog een paar combinaties. Het blĳkt dat 
ik niet zo goed kan googelen.

Ik zoek naar #&y best podcasts, en dan herken ik de 
naam van de serie, Heavyweight, van de Canadese 
maker Jonathan Goldstein. Per direct word ik met 
de neus op de feiten gedrukt: het verhaal ging he-
lemaal niet over een gebroken been, maar over een 
gebroken arm. 

Zo blĳkt maar weer: de herinnering is feilbaar. 
 In de desbetre$ende a+evering van Heavyweight 
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trekt presentator Jonathan Goldstein aan het 
draadje van een curieuze herinnering van zĳn 
goede vriend Rob Corddry. Tĳdens een wandeling 
breekt Robs dochter haar arm. Door het voorval 
komen herinneringen in hem naar boven uit zĳn 
kindertĳd. Rob brak zelf ook ooit zĳn arm. Maar 
zĳn ouders, zus en broer ontkennen het voorval 
met zo’n overtuigingskracht en halsstarrigheid 
dat Rob zĳn leven in twĳfel begint te tre%en. Hĳ 
herinnert zich toch zeker het ziekenhuisbezoek? 
De geur van het gips? Lĳdt zĳn familie aan een 
co#ectieve amnesie of is Rob helemaal gek gewor-
den? Het verhaal laat zien hoe onze herinneringen 
de ‘waarheid’ en de feiten kunnen vervormen. We 
kunnen onszelf er ma%elĳk van overtuigen dat we 
iets hebben meegemaakt terwĳl dat niet zo hoe( te 
zĳn. 

Het verhaal van Rob Corddry is een schoolvoor-
beeld van een meerstemmige verte#ing, of eigen-
lĳk van multiperspectiviteit: a#e familieleden ko-
men netjes aan bod, de verhalen en herinneringen 
worden eerst op een rĳtje gezet, naast elkaar. Al-
leen: de claims spreken elkaar tegen, feiten druisen 
tegen elkaar in, de herinneringen zĳn versnipperd. 
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Robs verhaal laat zien dat meerstemmigheid geen 
genoegen kan nemen met ‘het naast elkaar leggen 
van perspectieven’. 

Historische waarheid kan onmogelĳk aan per-
sonen gebonden zĳn zonder daartussen te dif-
ferentiëren en er een pikorde in aan te brengen. 
Sommigen maken nu eenmaal meer aanspraak op 
de waarheid, laten we zeggen: bĳ voorkeur de per-
sonen die de waarheid benaderen boven de aperte 
leugenaar. De vraag blĳ( ook te a#en tĳde: wat 
betekenen de perspectieven tezamen? We kunnen 
de verte#ing vanaf onze standplaats niet verwarren 
met hét verhaal of de waarheid. Perspectieven be-
schrĳven een deel van de werkelĳkheid, maar wek-
ken de indruk dat ze het geheel de%en.

‘Feiten’ staan nooit op eigen benen. Ze worden 
gedragen door argumenten, gestut door interpre-
taties. Onderzoekers rĳgen feiten aaneen, inter-
preteren die, ze"en ze in een bepaalde volgorde 
en tre%en conclusies. Ook de ‘feiten’ in nationale 
archieven zĳn geen onomstotelĳke natuurlĳke ge-
gevens. Die archieven zĳn besmet door een zekere 
mate van koloniale afasie – ik leen hier de woorden 
van antropoloog Ann Stoler – die uitdru%ing gee( 
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aan het wegkĳken van het ongema%elĳke. Om die 
reden zĳn de persoonlĳke verhalen van de tot slaaf 
gemaakten, van de onderdrukten en van de geko-
loniseerden niet a#een aanvu#ingen, maar kunnen 
ze ook noodzakelĳke correcties vormen op de do-
minante verhalen in de nationale archieven. 

Méér ruimte voor orale tradities, zonder meer. 
A#een is de herinnering niet boven a#e twĳfel ver-
heven en immuun voor kritiek, net zomin als we de 
ervaring kunnen ophemelen. Kennis uit de marges 
of ‘van onderop’ is niet per de'nitie puur, waar 
of beter. Ze draagt een potentieel in zich van een 
‘andere’ zienswĳze, a#een moet dat elke keer maar 
weer blĳken. 

Rob had overigens wél zĳn arm gebroken, zo we-
zen de feiten uit. Een o)cieel archief gaf uitsluitsel: 
Goldstein kreeg toegang tot Robs medische zieken-
huisrapport. Daarna kwamen het ongeloof, de ver-
ontschuldiging, de wroeging, de pĳn en de tranen. 
Beeld je eens in: je ouders blĳven volharden dat je als 
kind je arm nooit hebt gebroken. Ondanks de licht-
heid in de a+evering, voelt Rob zich ook in zĳn hoe-
danigheid als volwassene tekortgedaan: zĳn waar-
heid werd genegeerd, gehoond en geridiculiseerd. 
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Rob staat voor de stemmen die niet worden ge-
hoord. Die we smoren, omdat we met meer zĳn, en 
die we overstemmen, omdat we machtiger zĳn. 
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9. De verkaveling van het
geheugen

Ik zit in de hogesnelheidstrein en ben op weg van 
Krakau naar Warschau. Op mĳn laptop heb ik zo-
juist het essay ‘The Negro and the Warsaw Ghe"o’ 
van de Afro-Amerikaanse socioloog W.E.B. Du Bois 
gelezen. In 1949 bezocht hĳ het Warschau-ge"o en 
zag daar welke kolossale vernieling de nazi’s had-
den aangericht. In zĳn essay re+ecteert Du Bois op 
zĳn ervaring als een zwarte man in de Verenigde 
Staten, terwĳl hĳ probeert zĳn standplaats via de 
ruïnes van het ge"o te begrĳpen. Hĳ schrĳ(: 

‘The race problem in which I was interested cut 
across lines of color and physique and belief 
and status and was a ma"er of cultural pat-
terns, perverted teaching and human hate and 
prejudice, which reached a# sorts of people 
and caused endless evil to a# men.’14

Hierin zie ik een streven om de geschiedenis van 
zwarte mensen en Joden in een samenhang te zien 
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zonder de verschi#en glad te strĳken. In het essay 
wil Du Bois geen leed en trauma vergelĳken; hĳ 
onderzoekt de omstandigheden die tot extreem 
politiek geweld kunnen leiden. Du Bois wil naden-
ken over de vraag hoe de geschiedenis galmt in het 
heden.

In Warschau is het tien graden kouder dan in 
Krakau. Het is een voorbode van de herfst. Ik laat 
een Uber opdraven, we rĳden naar het POLIN-
museum dat op de plaats staat van het oude Joodse 
ge"o, van die geschiedenis is weinig over. Op de 
Ulica Zlota is nog een stukje muur van het oude 
ge"o te vinden. Na de opstand in 1943 werd het 
Joodse ge"o uit bloeddorst en wraakzucht met de 
grond gelĳkgemaakt door de Duitsers.

Wat gebeurt er op het moment dat postkoloniale 
migranten en arbeidsmigranten niet a#een met een 
dominante herinneringscultuur, maar ook met de 
geschiedenissen van anderen in aanraking komen? 
Wat gebeurt er als historische trauma’s elkaar in de 
publieke ruimte tre$en?

In het boek Meerstemmig Verleden laten Paul Knevel, 
Sara Polak en Sara Tilstra meerdere personen aan 
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het woord over het Nederlandse slavernĳverleden. 
De inmiddels overleden activist Perez Long Joy 
ze"e zich gedurende zĳn leven in voor een slaver-
nĳmonument om deze geschiedenis levend te hou-
den. Het monument komt er uiteindelĳk, a#een 
in het Oosterpark en niet, zoals Perez wil, op een 
centrale plek in de stad zoals op de Dam. Tĳdens 
de onthu#ing van het monument protesteert hĳ 
met enkele anderen. Op zĳn spandoek staat: ‘1940-
1945: vĳf beze"ingsjaren, monument op de Dam! 
Vierhonderd jaar slavernĳ, monument in het Oos-
terpark!’

In de laatste a+evering van de serie De Molu'ers: 
70 jaar op weg naar huis van Coen Verbraak maakt 
een man een vergelĳking met het lot van de Joden. 
Of hĳ de stichting van een ona&ankelĳke Molukse 
staat zag gebeuren? ‘[De Joden] die moesten 2000 
jaar wachten’, zegt hĳ. 

In het Joods Historisch Museum wordt in 2021  
de tentoonste#ing Zĳn joden wit? georganiseerd. 
Curator 0erido van Franken wond zich eerder al op 
over de gebre%ige aandacht voor antisemitisme in 
huidige sociale bewegingen. Is er bĳvoorbeeld plaats 
voor Joden in de antiracismebeweging?
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Al deze vergelĳkingen zĳn in zekere zin gestoeld 
op een zero-sum denken, een punt dat de litera-
tuurwetenschapper Michael Rothberg uitwerkt in 
zĳn boek Multidirectional Memory. Aandacht voor 
de Holocaust zou bĳvoorbeeld andere trauma’s 
tenietdoen, zoals de trans-Atlantische slavernĳ of 
de periode in Indonesië. Andersom is het idee dat 
de toe-eigening van Holocaust-retoriek de uniciteit 
van deze gebeurtenis als het Ultieme Kwaad zou 
ondermĳnen. Rothberg wĳst een dergelĳk idee 
van elkaar beconcurrerende herinneringen af; hĳ 
is kritisch op het idee van schaarste en competitie. 
Zĳn ste#ing: geschiedenissen, tradities en erfenis-
sen overlappen elkaar, invloed gaat a#e kanten op, 
verhalen vloeien in elkaar over. Geschiedenis, zo 
schrĳ( hĳ, is steeds geweven van hetzelfde materi-
aal, maar met andere patronen. 

Is het niet eerder zo dat de publieke aandacht 
voor het slavernĳverleden in het Caraïbisch gebied 
een gesprek mogelĳk maakt over de dekolonisatie-
oorlog in Indonesië? Dat de Black Lives Ma"er-pro-
testen en het antiracisme-activisme in Nederland 
een opening hebben geforceerd en barsten hebben 
geslagen in de bestaande verhalen, waardoorheen 
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weer andere verhalen boven zĳn komen drĳven? 
Wanneer herinneringen en geschiedenissen elkaar 
in de publieke ruimte ontmoeten, kunnen ze elkaar 
ook versterken, en naast elkaar bestaan. Het ver-
leden van iemand anders kan resoneren met mĳn 
verleden, het kan mĳ ‘aan iets anders doen denken’, 
schrĳ( Michael Rothberg. 

Iets wat vanzelfsprekend lĳkt te zĳn, is dat een be-
paalde co#ectieve herinnering automatisch bĳ een 
bepaalde groep hoort. Zo komen we, hoe kan het 
anders, uit bĳ het begrip identiteit: lidmaatschap 
van een groep maakt een legitieme claim op herin-
neringen en trauma’s mogelĳk. Ook hier is Roth-
berg kritisch op. We bezi"en onze identiteiten niet, 
net zomin als we exclusieve eigenaren van onze 
individuele en publieke herinneringen zĳn. Het 
co#ectieve geheugen voorste#en als percelen waar-
over eigendomsrechten geclaimd worden of die we 
als latere generaties erven, doet de werkelĳkheid 
tekort. Deze verkaveling van het geheugen wekt de 
indruk van afgebakende, herkenbare gehelen die 
naast elkaar liggen, ogenschĳnlĳk afgezonderd en 
onberoerd door de andere percelen. Terwĳl meer-
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stemmigheid een kĳk op de wereld veronderstelt 
waarin de historische dwarsverbanden er mogen 
zĳn, een zienswĳze die de wereld beschouwt als 
het resultaat van leentjebuur, overlappingen en 
veelsoortigheden die moeilĳk grĳpbaar zĳn.
 Om precies deze reden hangt de Holocaust boven 
de beze"ing van Palestina. Zo noemde Edward Said 
de Palestĳnen ‘de slachto$ers van de slachto$ers’. 
Hoewel we in deze zin een vergelĳking van leed en 
trauma kunnen lezen, was Saids punt een andere. 
 In zĳn ogen was het lot van Palestina moreel 
verwi%eld, haar geschiedenis verweven en haar 
toekomst vervlochten met de Europese Jodenver-
volging. Dat betekent dat de slachto$ers uit het 
verleden in het nu geïmpliceerd kunnen zĳn in een 
ander lĳden. Michael Rothberg gebruikt in zĳn 
boek The Implicated Subject de term ‘historische 
implicatie’ om ruimte te maken voor een morele 
verantwoordelĳkheid die niet over we"elĳk dader-
schap of politieke verantwoordelĳkheid gaat. Zĳn 
verhaal nodigt ons wel uit om na te denken over 
onze betro%enheid in het heden en onze implica-
tie in uiteenlopende geschiedenissen, in verschil-
lende tĳdva%en. Zo ben ik door het schrĳven 
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van dit essay gaan nadenken over mĳn implicatie 
in de Armeense genocide als Nederlander wiens 
ouders in Turkĳe zĳn geboren. Maar wat betekent 
dit ‘geïmpliceerd-zĳn’? Op welke manier ben ik nu 
precies een drager van deze geschiedenis? Een ma-
nier die ik kon bedenken was het feit dat ik ervan 
wegkeek, waarbĳ ik schoorvoetend moet toegeven 
dat ik het bĳzonder ingewi%eld vind om me te 
verhouden tot deze pĳnlĳke geschiedenis. Stolers 
koloniale afasie gaat niet zozeer over vergeetachtig-
heid, maar over de onwil om ons te verbinden met 
een bepaalde geschiedenis. (Dat verhaal zal ik ooit 
verte#en, na uitgebreid graven en onderzoeken.)
 Saids zinnetje over de Palestĳnen als ‘de slacht-
o$ers van de slachto$ers’ zie ik als een voorbeeld 
van het multi-directionele geheugen dat Rothberg 
bepleit; het toont een manier van denken over de 
geschiedenis als rommelig en overlappend. Said 
staat stil bĳ de complexe, gelaagde verwevenheid 
van verder toeva#ige historische gebeurtenissen, 
toeva#ig in de zin dat de wĳze waarop de geschie-
denis zich hee( ontvouwen ook anders had kun-
nen gaan. Hĳ wilde geen leed vergelĳken, maar de 
verbindingstu%en belichten tussen de co#ectieve 
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herinneringen en trauma’s van twee volkeren wier 
lot met elkaar is verbonden, omdat er kriskras lĳ-
nen lopen tussen deze groepen, de geschiedenis 
van de Holocaust, het Europees kolonialisme en 
het Brits en Amerikaans imperialisme. (Said kon 
het in de ogen van velen niet goed doen. Zĳn harts-
tochtelĳk pleidooi voor een Palestĳns thuisland 
werd hem niet in dank afgenomen, en door zĳn 
kritiek op de mensenrechtenschendingen van de 
staat Israël werd hĳ consequent uitgemaakt voor 
antisemiet. Tegelĳk weigerde hĳ om mee te gaan 
in de ondoordachte gelĳktre%ing tussen wat de 
Palestĳnen nu overkomt en de Holocaust.)
 ‘Als ze het over Maro%anen hebben, dan heb-
ben ze het over mĳ’, zei Arnon Grunberg tĳdens de 
4 mei-lezing, ik citeerde hem al eerder. Grunberg 
wil nadru%elĳk niet de plaats van Maro%aanse 
Nederlanders innemen. Mocht deze manier van 
praten over Maro%aanse Nederlanders normaal 
worden, zo lees ik zĳn punt, dan is het gi(ige 
spreken over Joden niet ver weg. In mĳn ogen wĳst 
hĳ op de verwevenheid van geschiedenissen van 
uitsluiting, in het heden en nu, waarmee ik niet 
wil suggereren dat deze geschiedenissen identiek 
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aan elkaar zĳn. Arnon Grunberg verbeeldt, net als 
W.E.B. Du Bois en Edward Said, een politiek alterna-
tief dat indruist tegen een zero-sum denken waarin 
geschiedenissen, identiteiten en trauma’s kennelĳk 
moeten samenva#en met de eigen groep. Ze verbeel-
den een wereld waarin we pal naast elkaar staan, in 
gemeenschappelĳkheid en solidariteit.  
 De Nederlandse geschiedenis van sociale bewe-
gingen herbergt zĳn eigen alternatief: in de jaren 
tachtig kwamen feministen van kleur bĳeen in de 
zwarte, migranten- en vluchtelingenvrouwenbe-
weging. Niet identiteiten, maar solidariteit stond 
voorop, schrĳ( antropoloog Gloria We%er.

Ik moet terugdenken aan Kamp Westerbork en 
de vluchtelingenmars die werd geannuleerd. Ook 
in dat verhaal zie ik elementen van een zero-sum 
denken. Enerzĳds mogen geschiedenissen niet 
met elkaar worden vergeleken, in het bĳzonder de 
Holocaust. Anderzĳds is de suggestie dat ons col-
lectieve geheugen een beperkte opnamecapaciteit 
hee(. Want zou het herinneren van vluchtelingen 
en het verwĳzen naar ‘het eerste gebruik’ van Wes-
terbork haar latere geschiedenis als doorvoerkamp 
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niet verdringen? En kan, bĳgevolg, deze latere 
geschiedenis in de vergetelheid worden gedrukt? 
Dirk Mulder, oud-voorzi"er van het Herinnerings-
centrum, zei: ‘We schenken 365 dagen per jaar 
aandacht aan het kamp als doorgangskamp en af 
en toe aan andere zaken. Mogen we dan ook geen 
aandacht besteden aan de Molukse periode hier? 
Is het herinneringscentrum er a#een voor de door-
gangsperiode of ook voor andere perioden?’ 

De controverse rondom de Nacht van de Vluch-
teling sluit de deur voor blĳvende re+ectie op de 
verbintenissen tussen antisemitisme en andere 
vormen van racisme. Maar hoe kunnen we antisemi-
tisme, dat inderdaad een speci'ek soort racisme is, 
begrĳpen in samenhang met andere vormen van 
onderdru%ing en racisme? 

Racisten zien moeiteloos de overeenkomsten 
tussen de personen die ze haten. Bĳ een protest in 
Harskamp werden racistische leuzen gescandeerd 
tegen de komst van 800 Afghaanse vluchtelingen.

Auschwitz back for Blacks.
Geen jihad.
Eigen volk eerst.

Deze nive#ering, verbreding en verwatering door 
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racisten vereist een gemeenschappelĳk optreden 
rondom politieke waarden als solidariteit en recht-
vaardigheid, lĳkt me. Historisch racistische 'gu-
ren, onder wie de ‘jood’, de ‘zwarte’ en de ‘moslim’ 
zĳn als rivieren, a#en op hun eigen manier ver-
schi#end, a#een monden ze uit in hetzelfde meer 
dat racisme heet. Ze maken uitsluiting mogelĳk, 
ze ontmenselĳken, ze onderscha"en, bestempelen 
mensen als gevaarlĳk, agressief, radicaal, onder-
drukt, inferieur, sinister en achterlĳk.

In mĳn hotelkamer lig ik als een puber op mĳn 
buik in bed. Ik scrol door de foto’s die ik heb ge-
maakt. Ik sta stil bĳ een foto: een Joodse man wiens 
baard wordt afgeknipt, een jonge nazi-soldaat lacht 
erbĳ, en bĳ dit a#es zie je de weerkaatsing van mĳn 
lichaam die over de a*eelding hangt.
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10. Polyfonie

Warschau airport. Ik ga weer terug naar huis 
en zit in de terminal te wachten. Om me 

heen hoor ik mensen gespre%en voeren in het 
Pools. Mĳn gedachten dobberen in een soep vlieg-
veldklanken, het enige dat ik af en toe kan onder-
scheiden is de vrouwenstem die meneer zo-en-zo 
verzoekt om haast te maken, anders vertrekt het 
vliegtuig nog. 

Op de heenweg werd ik op Schiphol plots aange-
sproken door een vreemdeling. Waar gaat de reis 
naartoe, wilde hĳ weten. Ik herinner me dat ik hem 
– hĳ had een mondkapje op, wat hem nog meer 
vreemdeling maakte – eens goed aankeek, diep in 
de ogen, het enige intieme stukje lĳf dat in deze 
tĳden is overgebleven. Hĳ was hip en jong, en zag 
er onschuldig uit. Het type dat voor een reclame-
bureau of aandelenbureau werkt, wat weet ik ervan 
– vlot en goedgekleed in elk geval. 

‘Ik ga naar Krakau’, antwoordde ik.
‘O, is een hele leuke stad, heel pi"oresk’, zei hĳ. 

‘Ik was er een paar jaar geleden met een paar vrien-
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den. Ga je op vakantie?’
Ik herinner me dat ik zĳn vraag ervoer als een 

inbreuk. Ook zou mĳn antwoord nogal een stempel 
dru%en op het gesprek en ik had al geen zin in een 
gesprek, laat staan in het gesprek dat eraan dreigde 
te komen. Natuurlĳk: ik wist dat hĳ een praatje 
wilde maken, maar zĳn vraag maakte me recalci-
trant, dus ik gaf het hem ook maar gewoon, alsof ik 
hem duidelĳk wilde maken dat dit is wat je krĳgt 
als je je neus in andermans zaken steekt. 

‘Nee, ik ben op weg naar Auschwitz.’
Daar had hĳ niet van terug.
Hĳ negeerde de 'guur ‘Auschwitz’ en a#es waar 

het voor staat, en begon over zĳn eigen reis naar 
Lissabon, waar hĳ nog even de zon op zĳn huid 
wilde voelen. En gedurende zĳn verhaal, waar 
ik gedwee naar luisterde terwĳl ik op de juiste 
momenten met mĳn hoofd knikte, wilde ik niets 
liever dan mĳn mondkapje over mĳn oren en ogen 
schuiven.

Weer wi#en wegkĳken van het ongema%elĳke, 
de onwil om ons te verhouden tot co#ectieve 
trauma’s en lĳden. Geschiedenis is geschiedenis, zo 
gaat het verhaal, het is al voorbĳgegleden en wordt 
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a#een nog in leven gehouden door melancholische 
zielen die obsessief over hun schouder blĳven kĳ-
ken, erger nog, bevroren zĳn in de tĳd

en daardoor de zon niet meer kunnen zien. 
En dóór. 

Schrĳven over meerstemmigheid bleek geen strikt 
academische oefening: iemand mag iets terwĳl 
een ander iets wordt ontzegd, de levens van de een 
zĳn waardig terwĳl anderen strĳd leveren – na-
mens zichzelf, namens overledenen, namens een 
ideaal – om de mensen die in het midden staan te 
overtuigen van hun menselĳkheid. De vraag is dan 
ook: wie mag er bestaan en wiens bestaan wordt 
ontkend? Er is een de'nitie van het politieke die 
draait om het representeren van datgene dat nog 
niet wordt gerepresenteerd, o(ewel, van het inslui-
ten van het uitgeslotene. 

Dat is wat er op het spel staat met meerstemmig-
heid.

Het klopt, meerstemmigheid draait om het ver-
te#en van meerdere verhalen, vanuit verschi#ende 
perspectieven, Valika Smeulders had al die tĳd 
gelĳk, misschien vertelde zĳ gewoon het verhaal 
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aan ons alsof we vĳf jaar oud zĳn. En toch woelt 
er onder de oppervlakte veel meer. Nationale her-
denkingen of kunsthistorische 'guren zĳn niet 
in beton gegoten, maar de tussentĳdse uitkomst 
van menselĳke inspanningen. Wie ook maar even 
stilstaat bĳ het verloop van 4 mei kan enkel aan-
belanden bĳ deze conclusie. Het opze"en van een 
meerstemmige bril wil niet zeggen dat we in een 
ongebreideld waarheidsrelativisme hoeven te ver-
va#en, omdat die verdomde postmodernisten de 
grondslagen onder onze voeten hebben weggesla-
gen. Hoewel meerstemmigheid en het wetenschap-
pelĳk positivisme inderdaad een eindje van elkaar 
zĳn verwĳderd, blĳ( het streven het verder on-
haalbare ideaal van objectiviteit. Tegen beter weten 
proberen we in haar buurt te komen. Objectiviteit 
is als de horizon op zee.

Ik sta stil op de lopende band en laat me meevoe-
ren naar mĳn gate. Om me heen vliegen andere 
passagiers mĳ gehaast voorbĳ, botsen tegen me 
aan, verontschuldigen zich. Ik hoor ze niet, in 
mĳn oren schalt An Ending, A Beginning van Dustin 
O’Ha#oran, de muziek vertraagt de dingen om me 
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heen en brengt me naar andere ple%en. 
Ik denk dat ik het a#emaal een beetje begrĳp, 

ik denk dat ik eindelĳk de draadjes aan elkaar kan 
knopen. Bang dat mĳn gedachten zu#en verdam-
pen, noteer ik snel wat ideeën op mĳn telefoon. 

*

In de roman Girl, Women, Other van Bernardine  
Evaristo steekt Ya3 de draak met haar vader. Die 
belt haar en vertelt trots als een pauw dat hĳ zo-
juist is benoemd tot Professor of Modern Life aan de 
universiteit van Londen.

rea(y? a# of it, Dad? she asked him when he told 
her proudly on the phone about his latest professorial

number. 
isn’t that, like, a bit of a ta( order? don’t you have 

to be an expert on everything in a world that encom-
passes over seven bi(ion people and like about two 
hundred countries and thousands of languages and 
cultures 

isn’t that more like God’s purview? te( me, are you 
God now, Dad? I mean o)cia#y? 

(…)
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what about be( hooks? she shot back quickly scrol-
ling down the reading list for her ‘Gender, Race and 
Class’ module on her phone 

what about Kwame Anthony Appiah, Judith Butler, 
Aimé Césaire, Angela Davis, Simone de Beauvoir, 
Frantz Fanon, Julia Kristeva, Audre Lorde, Edward 
Said, Gayatri Spivak, Gloria Steinem, V.Y. Mudimbe, 
Cornel West and the rest? [En daar zou ik aan wi#en 
toevoegen: how about Anton de Kom, Boy Ecury, 
George Maduro, Ali Smaïli, Tjoet Nja Dinh, 
Truus van Lier, Henk Sneevliet?]

(…) I mean, how on earth can you be a Professor 
of Modern Life when your terms of reference are a( 
male, and actua(y a(-white (even when you’re not, 
she refrained from adding) 

We kunnen menselĳke ogen niet met een god-
gelĳk, alziend oog verwarren, dat leert Donna 
Haraway ons. Om die reden is onze kennis altĳd 
onvo#edig, we kĳken met oogkleppen op. Meer-
stemmigheid is een poging om te breken met het 
enkele, o)ciële verhaal, dat vaak samenviel met 
God’s purview en dus met mannen. Ook mĳn ver-
haal is geschreven vanuit een bepaalde standplaats, 
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ook ik heb een lichaam, mĳn blinde vle%en, voor-
keuren en stokpaardjes. 

Mĳn verhaal is onvo#edig, om meerdere redenen.
Meerstemmigheid is tegen heldere verhalen, en 

dus weigert ze ook de identiteitspolitieke stelregel 
om a#een te spreken vanuit onze ‘belichaamde’ 
kennis. Het idee dat we onze mond mogen openen 
op voorwaarde dat we ons hebben vereenzelvigd met 
onze ‘eigen’ groepen, staat haaks op de meerstem-
migheid in onszelf – onze ontelbare identiteiten. Ik 
wil identiteiten niet redden, maar ze pootje haken 
en doen wankelen. 

Hoewel we een standplaats hebben, zĳn we geen 
standbeelden, onze voeten staan niet in betonnen 
so%els, omdat er geen directe lĳn loopt tussen het 
lichaam en de ervaring. Niet-Europese volkeren, 
migranten, vrouwen en lhbti+’ers kunnen net zo 
goed doodsaaie kennis leveren en zich schuldig 
maken aan zinloze, ondoordachte uitspraken. Ken-
nis aan de marges en ‘van onderop’ is niet beter of 
puur. A#een draagt ze wel een creatief potentieel in 
zich omdat ze nog niet vo#edig is ingekapseld door 
gangbare kennispraktĳken. 
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Meerstemmigheid gaat ook over een verbro%elde 
geschiedschrĳving: het onderzoeken van blinde 
vle%en, het ontsluiten van nieuwe bronnen, het 
versterken van voorheen gesmoorde stemmen 
die een aanval – dit woord kan ik niet uit de weg 
gaan – op het geweld – en ook dit woord is opzet-
telĳk gekozen – van de o)ciële geschiedschrĳving 
vormen. Die o)ciële geschiedschrĳving bestaat 
uit de verhalen die zich omhu#en met een ‘hard 
positivisme’, die uitgerust zĳn met ‘feiten’ en enkel 
uit koloniale ‘nationale bronnen’ pu"en, verhalen 
verteld door dezelfde gezichten vanuit welbekende, 
eeuwenoude vergezichten. Een meerstemmige 
geschiedschrĳving of museale praktĳk zoekt actief 
tegenstemmen, door orale tradities en herinnerin-
gen (die ook ‘feiten’ kunnen beva"en) serieus te 
nemen, door verhalen bĳeen te spro%elen die bui-
ten archieven zĳn geva#en; nee, beter is natuurlĳk: 
die actief buiten die archieven zĳn gehouden. Meer-
stemmigheid doet moeite om niet-onderdru%en-
de perspectieven te ontwi%elen door het bouwsel 
van kennis en macht eerst af te breken en daarna 
opnieuw in elkaar te ze"en. 

Edward Said, hĳ weer, was een heleboel, waar-
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onder een begenadigd pianist. Door teksten contra-
puntaal te lezen – hier leunde hĳ op zĳn kennis van 
de muziektheorie – zouden veelsoortige stemmen 
en interpretaties serieus worden genomen. Con-
trapuntale muziek omvat polyfone melodieën die 
overlappen, onderbreken en verstoren. Soms zĳn 
ze complementair, soms tegengesteld en wedĳve-
ren ze met elkaar. Ze zĳn in zekere zin ona&anke-
lĳk, maar krĳgen toch evenveel gewicht. Er is niet 
één stem die overheerst, ze werken in tandem. De 
geschiedschrĳver is als een componist die deze 
meerdere, soms dissonante stemmen, deze wirwar, 
deze mengelingen en overlappingen opneemt in 
een altĳd onaf, altĳd onvo#edig muziekstuk. 

Meerstemmigheid kan niet a#een gaan over het 
naast elkaar leggen van stemmen. Er zĳn morele 
en politieke hiërarchieën werkzaam op de achter-
grond. Zo hebben nazaten van slaafgemaakten en 
erfgenamen van aandeelhouders van een plantage 
een andere sociale plek, zoals de nakomelingen 
van overlevenden van de Holocaust weer ergens 
anders staan dan de personen wiens voorouders 
‘fout in de oorlog’ waren. Het moge duidelĳk zĳn 
dat ik individuen niet wil verankeren omwi#e van 
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geschiedenissen waar ze verder geen invloed op 
hadden, a#een zĳn we wel anders geïmpliceerd in 
het verleden. 

Want wie meerstemmigheid perverteert tot de 
ho#e roep om a#e stemmen in te sluiten en daar-
mee ‘inclusief ’ te zĳn, helpt het woord om zeep. 
Zodra meerstemmigheid a#esomva"end is, blĳ( er 
van het woord weinig over. Wi#en we inclusief zĳn 
ten aanzien van Holocaust-ontkenning, slavernĳ-
relativisme en neokoloniale opva"ingen over Indo-
nesië? Mogen a#e stemmen er zĳn? 

Mĳn vragen zĳn, mocht daar onduidelĳkheid 
over bestaan, retorisch van aard. Maak van meer-
stemmigheid geen tandeloos, weeïg begrip door 
haar samen te laten va#en met de depolitiserende 
leegte van inclusiviteit.

Hoewel ik een eindje meega met Rothbergs harmo-
nieuze model over multi-directioneel geheugen, 
is zĳn verhaal mĳ ook iets te frivool. De wereld is 
minder aardig dan hĳ soms doet vermoeden. In 
haar boek Over het politieke ziet de 'losofe Chantal 
Mou$e de heiligverklaring van consensus en ver-
zoening als gevaarlĳk. Ironisch genoeg zorgt een 
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nadruk op consensus, aldus Mou$e, voor extreme 
en schadelĳke uitspa"ingen. Politiek zou moeten 
gaan om het bieden van alternatieven voor hoe we 
leven en wanneer deze keuzes niet voorhanden 
zĳn, kunnen extreme denkbeelden gedĳen. Mou$e 
is dan ook fervent voorstander van politisering: het 
beslechten van sociale splĳtzwammen in het poli-
tieke domein. 

We zien hier twee tegengestelde visies op sa-
menleving met een focus op consensus enerzĳds, 
het Rothbergiaans model, en con)ict anderzĳds, de 
visie van Mou$e.

Mou$e wĳst een antagonistisch vĳandsdenken 
af, omdat hier niets goeds van komt. Haar voorstel 
is om agonistisch te kĳken. Daarmee bedoelt ze 
dat we moeten erkennen dat we soms legitieme, 
politieke tegenstanders van elkaar zĳn en dat we 
onze verschi#en moeten aanvaarden. Gemeen-
schappelĳke ruimten zĳn politieke ruimten. Om 
die reden horen ongeze#igheid en ongemak, en dus 
con+icten, bĳ deze ruimten. Door plaats te maken 
voor onvermĳdelĳke, kne"erende, agonistische 
gespre%en, bĳvoorbeeld over 4 en 5 mei, joodse 
roo-unst, de Indonesische ona&ankelĳkheids-
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oorlog, de 'guur Piet, koloniale objecten uit het 
Caraïbisch gebied en de herinneringen van ar-
beidsmigranten en vluchtelingen, kunnen musea, 
erfgoedinste#ingen en het onderwĳs deze gesprek-
ken mogelĳk adequater het hoofd bieden. 

Meerstemmigheid kegelt bestaande kaders in de 
representatie van de Tweede Wereldoorlog omver 
en doet aanspraak op onze verbeeldingskracht. Wie 
meerstemmig kĳkt, relativeert de lĳnen en grenzen 
die nu zĳn getro%en, die niets van doen hebben 
met een Goddelĳke orde of een eeuwig natuurver-
schĳnsel, waaronder het nationale kader van 4 mei 
of de vooralsnog exclusieve aandacht voor slacht-
o$ers en verzetshelden. Wie meerstemmig kĳkt, 
komt vanzelf uit bĳ de Maro%aanse soldaten die 
hebben meegevochten om Europa te bevrĳden van 
nazi-Duitsland. Wie meerstemmig kĳkt, erkent 
dat de gea#ieerden overwonnen mede vanwege de 
‘Anti#iaanse olie’ en de ‘Surinaamse bauxiet’, maar 
is tegelĳk kritisch op deze nationalisering van 
grondsto$en: ze behoren uiteindelĳk toe aan Gaia, 
de godin van de natuur en de aarde. Wie meerstem-
mig kĳkt, dur( te experimenteren met historische 
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empathie en maakt ruimte voor herinneringen die 
nu eenmaal als een hond gaan liggen waar ze wil-
len, zei Cees Nooteboom al, en Nederlanders met 
een vluchtelingenachtergrond, uit bĳvoorbeeld 
Somalië, Bosnië, Iran, Irak, Afghanistan, Syrië, en 
Eritrea hebben weer hun eigen herinneringen aan 
oorlog en con+ict. Wie meerstemmig kĳkt, roept 
de vierhonderd Surinamers in herinnering die 
wilden helpen bĳ de bevrĳding van Nederland en 
dat niet mochten, omdat wi"e Nederlanders zich 
wel eens ongema%elĳk bĳ hen konden voelen; 
‘geen ni%ertjes in de Irene Brigade’, riep premier 
Gerbrandy. Wie meerstemmig kĳkt, weigert nog 
langer het verhaal van Anton de Kom in twee stuk-
ken te knippen: de man was een antikoloniale, 
revolutionaire vrĳheidsstrĳder die zich tegen het 
Nederlands koloniaal bewind verze"e én hĳ was 
een verzetsheld die tĳdens de Tweede Wereldoor-
log betro%en raakte in het communistisch verzet, 
terechtkwam in Kamp Vught en later door de nazi’s 
werd overgebracht naar de concentratiekampen 
Sachsenhausen en Neuengamme. (Een gebrek aan 
morele consistentie in zĳn strĳd voor rechtvaar-
digheid kan Anton de Kom niet worden verweten.) 
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Het Nederlands kolonialisme, de Tweede Wereld-
oorlog of eigenlĳk de ‘lange Tweede Wereldoorlog’ 
– de historicus Peter Romeĳn stelt voor om 1940-
1949 als een historisch continuüm te beschouwen 
– overlappen elkaar; soms lopen ook de herinnerin-
gen door elkaar, zoals in Kamp Vught en Wester-
bork, waar zowel Joden, Indische Nederlanders en 
Molu%ers terechtkwamen. 

Dit schrĳven is mĳn bescheiden poging om 
barstjes te slaan in het eenstemmige verhaal, het is 
mĳn ‘burgerschapsdaad’, mĳn act of citizenship om 
een woord van de politicologen Engin Isin en Greg 
Nielsen te gebruiken. Meerstemmigheid maakt 
ruimte voor de mensen aan de randen en biedt ze 
een plek in het Nederlandse herinneringsland-
schap. De enige zinvo#e vraag die overblĳ(: 
hoe komen we tot een gedeeld verhaal en een 
gezamenlĳke toekomst? In mĳn verbeelding ko-
men we samen in gemeenschappelĳke politieke 
ruimten waarin plaats is voor verschil, dialoog 
en samenwerking, maar ook voor onenigheid en 
con+ict. Meerstemmigheid gaat om het scheppen 
van politieke identiteiten rondom waarden van 
solidariteit en rechtvaardigheid zonder onze ge-
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schiedenissen op een hoop te wi#en gooien, zon-
der etnische en religieuze identiteiten uit te wis-
sen en zonder de indruk te wi#en we%en dat we 
‘a#emaal hetzelfde zĳn’. Dat zĳn we niet, we heb-
ben a#emaal een andere sociale locatie, we staan 
a#emaal ergens anders in de pikorde. Musea, 
erfgoedinste#ingen en herinneringscentra, maar 
ook de kunsten – de literatuur, cinema – kunnen 
helpen om de wereld niet a#een meerstemmig te 
begrĳpen of door op een meerstemmige manier 
museale co#ecties, archieven en gemarginali-
seerde verhalen te ontsluiten; ze helpen ook door 
werelden te verbeelden die zich verzoenen met 
ons gemeenschappelĳk lot. 

Ik zit in het vliegtuig, ongeduldig en opgelaten, 
omdat de persoon naast me zo zit te hoesten. Als 
een koe vermaal ik zenuwachtig gigantische stuk-
ken Hubba Bubba tussen mĳn kiezen. De stewar-
dessen gaan eindelĳk op hun plek zi"en. Cabin 
crew, prepare for take-o*. 

Het vliegtuig maakt steeds meer vaart, wiegt 
zachtjes heen en weer, dan wilder en wilder. Het 
bibberen en rammelen van het vliegtuig maakt me 
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weeïg, alsof er iets wordt losgeweekt, het scho%en 
en tri#en husselt de verhalen en beelden van de 
afgelopen dagen door elkaar: de Joodse man wiens 
baard de nazi’s a-nipten, en de lachende blik van 
de jonge SS’er die in de lens keek; de naakte men-
sen die in drommen werden gefusi#eerd; de ruïnes 
van Warschau, de aan +arden gebombardeerde 
huizen; de ontelbare ko$ers, de rĳen met Joden die 
urenlang stonden te wachten, afgemat en e#endig; 
de laconieke handbeweging van de SS-o)cier die 
bepaalde of je nu"ig was of vergast moest worden; 
de woorden van Tadeusz Borowski die zei dat de 
Duitse soldaten verdwaasde kinderen op de per-
rons van het kamp schopten en sloegen, die daarop 
‘huilden als honden’. Het zinnetje dat ik in het 
polin-museum had gelezen borrelt ineens op: een 
Duitse kampcommandant die zei dat moeders de 
gaskamers binnenliepen met kinderen die huilden 
en kinderen die lachten, en plotseling moet ik hui-
len en lachen, van gêne omdat ik niet weet wat me 
overkomt en van een do$e, bodemloze droe&eid. 
De luchtdruk in het vliegtuig doet mĳn oren suizen 
en dan hoor ik niets meer, alsof ik een duik heb 
genomen onder water, a#een zĳn we boven enige 
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twĳfel verheven op weg naar boven. 
Ik zie het jongetje dat tĳdens onze rondleiding 

door Auschwitz-Birkenau II pal naast de ruïnes van 
de verwoeste gaskamers van traptrede naar traptre-
de huppelde, en bĳ elke sprong hop, hop, aaand hop 
zei. Ik zie weer het meisje dat in de enig overgeble-
ven gaskamer in Auschwitz I naar de muur liep, de 
plek waar duizenden mensen waren gestorven, en 
met haar vingers een wol4e maakte, of misschien 
een haasje, en met de schaduw speelde. 

En dan wordt het wit, oogverblindend wit, zo wit 
dat ik met mĳn ogen knipper en ze even sluit. We 
zi"en een poosje in de wolken. En daarboven is er 
net zo plotseling een ongeschonden, blauwe hemel, 
en is a#es en iedereen volmaakt stil. Ik ga bĳna de 
hand van de zieke naast me vasthouden, bĳna.

‘We zĳn a#en kinderen van de kolonie,’ schrĳ( 
historicus Remco Raben, ‘sommigen zĳn aangeno-
men, de meesten zĳn bastaards. Maar we zĳn a#en 
erfgenamen. Een geze#ige familie is het niet, want 
de erfenis is zwaar omstreden.’ An Ending, A Begin-
ning – geschiedenis begint op een bepaalde manier 
altĳd opnieuw. 

De reis hee( een verple"erende indruk op me 
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gemaakt, ik heb uiterst waardevo#e inzichten op-
gedaan, maar er was een les die ik al kende, daar 
had ik deze zoektocht niet voor nodig. Dat wist ik 
onderhuids al, onbewust, dat zat in mĳn lĳf lang 
voordat de woorden er waren:

Als ze het over Joden hebben, dan hebben ze het 
over mĳ. 

* * *
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niet verdringen? En kan, bĳgevolg, deze latere 
geschiedenis in de vergetelheid worden gedrukt? 
Dirk Mulder, oud-voorzi"er van het Herinnerings-
centrum, zei: ‘We schenken 365 dagen per jaar 
aandacht aan het kamp als doorgangskamp en af 
en toe aan andere zaken. Mogen we dan ook geen 
aandacht besteden aan de Molukse periode hier? 
Is het herinneringscentrum er a#een voor de door-
gangsperiode of ook voor andere perioden?’ 

De controverse rondom de Nacht van de Vluch-
teling sluit de deur voor blĳvende re+ectie op de 
verbintenissen tussen antisemitisme en andere 
vormen van racisme. Maar hoe kunnen we antisemi-
tisme, dat inderdaad een speci'ek soort racisme is, 
begrĳpen in samenhang met andere vormen van 
onderdru%ing en racisme? 

Racisten zien moeiteloos de overeenkomsten 
tussen de personen die ze haten. Bĳ een protest in 
Harskamp werden racistische leuzen gescandeerd 
tegen de komst van 800 Afghaanse vluchtelingen.

Auschwitz back for Blacks.
Geen jihad.
Eigen volk eerst.

Deze nive#ering, verbreding en verwatering door 
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kingen, musea en het onderwijs. 

In opdracht van het Nationaal Comité 4 en 5 mei 

ondernam schrijver Sinan Çankaya een zoektocht 

die hem langs verschillende herinneringsplekken 

voerde. In dit essay keert hij zich tegen heldere ver-

halen over de Tweede Wereldoorlog en de koloniale 

geschiedenis. Meerstemmigheid is een aanval op 

het enkele, officiële verhaal, en gaat om het schep-

pen van ruimte voor de stemmen die worden gene-

geerd, verzwegen zelfs. 
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schrijver. Hij promoveerde 
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eenstemmige verhaal, het is mijn 

“burgerschapsdaad”, mijn act of 

citizenship om een woord van de 

politicologen Engin Isin en Greg 

Nielsen te gebruiken. Meerstem-

migheid maakt ruimte voor de 

mensen aan de randen en biedt 

ze een plek in het Nederlandse 

herinneringslandschap. De enige 

zinvolle vraag die overblijft: hoe 

komen we tot een gedeeld verhaal 

en een gezamenlijke toekomst?’

SINAN ÇANKAYA

Over het belang van meerstemmigheid
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