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De ongrijpbaarheid van het kwaad

Op de begraafplaats in Poeldijk naast de kerk die bijna groter is dan het dorp zelf, bevindt zich een eregraf
voor drie jonge mannen die in de eerste oorlogsdagen sneuvelden. Een van hen is Kees Bol, soldaat eerste
klas. Zijn graf kijkt uit op een paadje waaraan gewone graven liggen, ook die van broers en zussen van Kees,
in de wandeling het Bollenlaantje genoemd. Ze zijn allemaal een stuk ouder geworden dan hij. Mijn vader werd
zelfs negentig. Elk jaar op 4 mei komt bij dat eregraf een groepje mensen bijeen. Steeds minder van hen
hebben Kees of een van de andere jongens gekend. Zo gaat dat nu eenmaal. Het zijn de wetten van leven en
dood waartegen het lastig protesteren is. Dylan Thomas schreef. Do not go gentle into that good right, rage,
rage against the dying of the light. Maar we hebben niets in te brengen. Het wordt anders als we de opdracht
in het gedicht begrijpen als een opwekking tot herinneren en herdenken. Wij moeten opstaan tegen het
vergeten, protesteren tegen het doven van het licht.

Als ik denk aan die oom die ik nooit heb gekend, denk ik ook aan zijn moeder, mijn grootmoeder. Oma Bol
kreeg vijftien kinderen. Twee ervan verdronken als kind in de vaart naast het huis. Kees sneuvelde op de
eerste dag van de oorlog aan de Moerdijk. En of het nog niet genoeg was keerde haar jongste zoon Wim niet
terug uit Duitse gevangenschap. Het hele dorp vierde bevrijding. Overal hing de viag uit. Niet bij moeder Bol.
Bij haar zou de vlag pas uitgaan als ze Wim over de brug zag thuiskomen, zei ze. De vlag is nooit uitgegaan.
De fabriek waar Wim tewerk was gesteld werd getroffen door een geallieerd bombardement. Hij kreeg een
granaatscherf in zijn been en stierf door gangreen. Na de dood van Kees werden de baby’s die in de familie
werden geboren naar hem vernoemd. Na de dood van Wim gebeurde hetzelfde. VVeel Kezen en Corries en
Wimmen dus bij ons. Zo leven ze voort.

Op 4 mei denk ik niet alleen aan de kinderen, de vrouwen en de mannen die in de Tweede Wereldoorlog en in
latere missies het leven lieten, ik denk ook aan de moeders en echtgenoten en geliefden die vergeefs
wachtten, voor wie de bevrijding nooit helemaal een echte bevrijding was omdat de prijs zo hoog was.

Hoe kon het gebeuren? In Europa. In Duitsland. In Azi€. In Japan. Hoe kon de zucht tot veroveren en
onderdrukken bezit nemen van zovelen? Hoe kon een misplaatst gevoel van superioriteit leiden tot vervolging
en vernietiging van miljoenen medemensen? \Waarom is er niet eerder ingegrepen? Het is allemaal
beschreven. Geschiedschrijving helpt een overzicht te krijgen. Optimist als de mens vaak is, meent hij van de
geschiedenis te zullen leren. De voornaamste les is dat de mens niets leert van de geschiedenis, althans geen
consequenties verbindt aan de lessen. Als dat wel zo was, leefden we nu in het paradijs. Nee, nu val ik ons
iets te hard. Het is waar: oorlog is helaas gangbaarder dan vrede, maar is er nu ergens ter wereld oorlog of
heerst ergens ter wereld een mensonterend regime, dan sluiten we onze ogen niet. Niet altijd. In sommige
gevallen heeft de internationale gemeenschap na ampele beraadslagingen een vredesmissie naar een
dergelijk gebied gestuurd. En ook daarvan is geleerd. Door schade en schande. Er is geen schone oorlog, er
is geen zuivere vrede.

Geschiedschrijving maakt ons bewust van onze feilbaarheid. Ze maakt ons alert op nieuwe
verschijningsvormen van onrecht, terreur, misleiding. Niet alleen in anderen maar ook in onszelf.



4 mei lezing 2006 — Nelleke Noordervliet — De ongrijpbaarheid van het kwaad

Als kind hoorde ik hoe mijn ouders schuld toematen. Hoe de houding in de oorlog ijkpunt van het oordeel
werd. ‘Fout in de oorlog’ of ‘zwaar in het verzet’. De Neurenberger processen veroordeelden de handlangers
van het kwaad in Duitsland, in Nederland zorgde de Bijzondere Rechtspleging voor de officiéle zuivering, maar
op straat werden collaborateurs aan volksere schandpalen genageld. Het was een manier om greep te
krijgen op het bange leven. Schuld riep wraak op. Heftig. Pijnlijk. Maar bokken en schapen, zwart en wit, kaf
en koren, zijn hulpeloze metaforen om de modderige werkelijkheid terug te brengen tot een eenduidig
systeem. Flagrante schuld was dan wel voor degenen die hadden gecollaboreerd; maar geheime schuld
voelden zij die het hoofd hadden afgewend, die hadden nagelaten in plaats van gedaan; schuld voelden ook
de verzetshelden die ondanks alles fouten hadden gemaakt, die zich gedwongen zagen mensen te liquideren;
schuld voelden zelfs de overlevenden van de kampen, omdat zij aan de vernietiging waren ontkomen en hun
geliefden niet. En altijd, sindsdien, hoe rechtvaardig een missie ook is: naief kunnen we niet meer zijn. Hoe
verwarrend dat alles.

Ondanks de genade van de late geboorte eind 1945 staat mijn leven, net als dat van mijn generatiegenoten
op vele manieren in het teken van de oorlog, in het teken van de herinnering en in het teken van preventie.
Nooit meer. Niet hier. En als het even kan niet elders. Dat brengt verantwoordelijkheid met zich mee.

De grote totalitaire regimes zijn verdwenen uit Europa. Dat wil niet zeggen dat de voorwaarden waaronder ze
konden ontstaan met hen zijn verdwenen. Hannah Arendt heeft dat in haar diepgravende analyse van het
totalitarisme afdoende duidelijk gemaakt. \WWat me blijft intrigeren is hoe in een mens, die onder normale
omstandigheden niet geneigd is tot crimineel gedrag, die niet erfelijk is belast of andere tekortkomingen in zijn
systeem vertoont, de besmetting met het kwaad plaatsvindt, hoe het komt dat mensen bereid zijn hun
individualiteit en kritisch oordeelsvermogen op te geven, uit eigen vrije wil, en actief een rol te gaan vervullen
in een machinerie van haat en vernietiging. Hoezeer ook een totalitaire beweging welhaast een
natuurverschijnsel lijkt dat alles en iedereen op zijn verwoestende weg meesleept: elke beweging bestaat uit
mensen, individuen, verblind, hongerig, vervuld van eigenbelang, wraakzucht, jaloezie en wat al niet, maar
altijd eenlingen, met het vermogen te denken en lief te hebben. Mij intrigeert dat omslagpunt waarop een
individu zijn keuze maakt: mee te gaan of weerstand te bieden. Velen buigen, maar sommigen niet. Sommigen
niet. Weten we van onszelf of we de moed zullen opbrengen? Ik durf mijn hand niet voor mijzelf in het vuur te
steken. Van niemand valt te voorspellen of hij in de beproeving stand kan houden.

Ik stel me voor hoe het gaat. Er zijn problemen in een gemeenschap. Er heerst onrust. Verwarring.
Smeulende conflicten. In het zoeken naar een uitweg wordt een idee voor een oplossing geopperd. Het klinkt
plausibel. Verlossend zelfs. De visie wint aan populariteit en wordt krachtiger, radicaler. Je hele omgeving
spreekt zich uit voor die kijk op de kwestie, met wat mitsen en maren, maar toch. Je discussieert. Stelt
vragen. Argumenteert. Geeft toe. Of niet. Of een beetje. Je twijfelt. Er zit misschien wel wat in. Of niet. De
anderen twijfelen steeds minder. Wie is nou gek, zij of jij. De visie wordt steeds absoluter. De taal verandert.
De betekenis van woorden verandert. Bijna ongemerkt. Al spoedig schaam je je voor je twijfel. Je spreekt
hem niet meer uit. Tegenstand wordt steeds minder geduld. Mensen die je hoog had zijn de ideologie
toegedaan. Je wordt een buitenstaander. Dat wil je niet zijn. Je vreest de eenzaamheid, de uitsluiting. En ach,
als zovelen de nieuwe politiek aanhangen, wat maakt jouw protest dan nog uit? En als je je aansluit ben je
ook maar een onaanzienlijke druppel in de oceaan. Wat doe je ertoe, jij klein mens? Alles om je heen is
veranderd, je verandert zelf. Tot je jezelf niet meer herkent.



4 mei lezing 2006 — Nelleke Noordervliet — De ongrijpbaarheid van het kwaad

Men zegt dat juist de geleidelijke, stapsgewijze voortschrijding van het kwaad de betrekkelijke meegaandheid
van mensen onder een totalitair regime tekent. Mensen worden heel langzaam ontmenselijkt. Onmerkbaar
verliezen ze het beeld van de ander als gelijke. Hun individualiteit wordt hun ontnomen. In ruil daarvoor krijgen
ze angst. ‘Wil een totalitaire heerschappij het gedrag van haar onderdanen leiden,’ schrijft Hannah Arendt,
‘dan moet elk van hen erop voorbereid worden dat hij even geschikt is voor de rol van uitvoerder als voor de
rol van slachtoffer.” Je kunt niet meer kiezen. De staat kiest voor jou. De toekomst houdt op te bestaan.

Ik blijf zoeken naar het moment van twijfel, het moment van toegeven, het beslissende moment, waarop een
mens zich laat gaan in overgave en zelfverlies, het moment waarop het kwaad vat krijgt op een individu. Hoe
is het kwaad als kwaad te herkennen? Wie jong is gelooft maar al te graag in de neiging van de mens tot het
goede; hij begint zijn leven net en dan is moedeloosheid of cynisme geen vrolijke metgezel. Geleidelijk aan
wordt hij wijzer en ontkiemt in zijn hart het zaad van de twijfel. Is de mens wel geneigd tot het goede? De
werkelijkheid dwingt hem onder ogen te zien dat het ‘goede’ niet makkelijk herkenbaar is. Zelfs het kwaad
dient zich aan in de mantel van het goede. Woorden als vrijheid en waarheid worden maar al te vaak
misbruikt.

Do not go gentle into that good night, rage, rage against the dying of the light. We verzetten ons tegen de
duisternis. We verzetten ons tegen het vergeten. Maar hoe kunnen we ons verzetten als de verhalen van de
oorlog verstenen tot mythen? Als we het lied zo vaak hebben gehoord dat de betekenis uit de tekst is
verdwenen? \We moeten ons allereerst verzetten tegen gemakzucht en afstomping in onszelf. Blijf luisteren.
Naar alle verhalen van oorlog. Verhalen van kinderen die een geweer in de hand gedrukt krijgen. VVerhalen van
vluchtelingen. Verhalen van gemartelden en gegijzelden. Verhalen van vermoeide soldaten. Verhalen van
verdwenen dorpen. Verzamel verhalen en word niet moe. Luister naar verhalen van toen en naar verhalen van
nu. Luister naar de stem van je eigen vrijheid. Maar hoor ook je uitviuchten, je excuses, je drogredenen. Volg
niet klakkeloos leiders. Durf alleen te staan. Durf je uit te spreken. Wees moedig. Wie goed luistert neemt
geen wapens op, behalve om de menselijkheid te verdedigen.

Toen Rotterdam brandde op 14 mei 1940 stonden mijn grootouders van moederszijde, een oom, een tante en
mijn moeder in de etagewoning van opa en oma Teljeur in Crooswijk, niet ver van de Jonker Fransstraat waar
het vuur woedde. Ze waren erg bang. Zomaar was vier dagen tevoren de oorlog uitgebroken. Vliegtuigen
lieten parachutisten vallen. Geruisloos zweefden ze door een hemelsblauwe lucht naar beneden, herauten van
strijd en van dood. Nu kwamen de vliegtuigen met brandbommen aanronken, viogen over, lieten hun
loodzware last vallen. Elk ogenblik kon een voltreffer hun dak raken. Ze hadden de armen om elkaar
heengeslagen. Ik weet niet of ze gesproken hebben of gebeden, gevioekt of gehuild. Ze hebben gedacht te
zullen sterven, zomaar op een dag in mei. Ze stonden als een menselijk schild over mijn nichtje heen, dat toen
een paar maanden oud was. Het enige wapen dat ze hadden om de menselijkheid te verdedigen was hun
eigen lichaam. Dat ene kleine jonge mensenleven telde. Ze moesten haar toekomst redden. Ze moesten onze
toekomst redden.
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